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কামধেন্ণ 


ওহি যে আতঠো, উঠো গরুকা হায়, ন! ? ফাসির আসামী নাথু 
প্রশ্ন করলে ওয়ার্ডারকে। বাঙালী পটুরার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে 
আর কত ভাল হবে? : 

কেয়া ?__বি্ময়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের মুখের 
ভাব অদ্ভূত হয়ে উঠল । ‘গরুক| আত’ অর্থাৎ গরুর অন্তর কথাটা শোনবা মাত্র 
তার অন্তর থেকে দেহের সর্বাঙ্গ যেন অস্পৃশ্য বস্তুর ছোয়াচ অঙ্থুভব করলে। 

নাথু কিন্ত গ্ৰাহ করলে না। ফাসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে 
গ্রাহ্‌ করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া 
দরজাটা বন্ধ করছিল। ভিতরের দিকে গরাদে ধরে নাথু ওয়ার্ডারের 
মুখোমুখী দাড়িয়ে কথাটা পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিলে, ওহি যো-_যেঠো 
হামারা গলায় পরায়কে ঝুলায় দেগা, উঠো তে আত হায়, তা উঠো 
গরুকে আত হায়, না, আর কিছুকা হায় ? 

অর্থাৎ ফাসির আবামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়_ মাথুর ধারণা, সেট। কোন জানোয়ারের অস্ত্র থেকে তৈরি, তার প্রশ্ন 
হ'ল--সে অন্্রটা গরুর অথবা অন্য কোন জানোয়ারের? দোবে দীর্ঘ দিন 
বাংলার জেলখানায় ওয়ার্ডারের কীজ করছে, এ ধরনের উদ্ভট হিন্দী বুঝতে 
সে অনায়াসেই পারে। 

দোবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার কয়েক থুখু ফেলে বললে, আরে না না 
আঁত-টাত না আছে রে। ডুরি--ডুরি আছে । বহুত ফাইন ডুরি--মোম-- 
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বাধা দিয়ে নাথু বললে, ডুরি ? দড়ি? এইদড়ি? 

হা, হা, দড়ি-দড়ি। নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল। 

দুটো গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধ'রে নাথু আকাশের 
দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। হাতের শিরাগুলো স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, মুখের দু’ পাশের চোয়ালের হাড় ছুটো অসম্ভব রকমের 
উচু হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, জীর্ণ শরীরের সকল শক্তি প্রয়োগ 
ক'রে সে দাতে দীতে চেপে ধরেছে। 

দৌবে প্রবীণ লোক। ফাসির আসামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প 
সে শুনেছে, নিজেও চোখে দেখেছে__এগারোটা ফাসির আসামী; 
নাথুকে নিয়ে হবে বারোটা। এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, 
অর্থাৎ নাথু সম্বন্ধে আর তার কোনও কৌতূহল নাই । 

দরজায় তালা লাগিয়ে বার কয়েক ঝাকি দিয়ে টেনে দেখে নাল-মার| 
জুতোর শব্দ তুলে সে চ'লে গেল। 

সং সং ন্‌ *™ 

ফাসির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের 
সকল স্নায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, 
চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিরতি হবে অনেক; সে দৃশ্য চোখে না 
দেখাই ভাল। কিন্তু এই মুহূর্তে মনহীন অথচ জীবন্ত নাথুর চেহারা 
দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আকতে ; যোগপন্থী সন্ন্যাসী বিস্মিত হয়ে 
ভাববে, খুনী লোকটা! পেলে কোন্‌ পুণ্যে এই বস্তু ! নাথুর দেহ থেকে মন 
বেরিয়ে চলে গিয়েছে । বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপা্িক সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত 
হয়ে মনৌলে।কের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে__এ কথা 
বললে তর্ক তুলব না; কিন্ত সবিনয়ে বলব, আমার বিশ্বাস সেলের মধ্যে 
আবদ্ধ নাথুর মন ইট কাঠ লোহার স্থূল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে অতিক্রম 
ক'রে লাল মাটির পাকা সড়ক ধ'রে চ'লে যাচ্ছে__এ আমি দেখতে পাচ্ছি। 
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লাল মাটির সড়কের ছু” পাশে ঘন সারিবদ্ধ গাছ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় 

গ্রাম, বাজার, পাকাবাড়ি দালান কোঠা, গ্রাম শেষে আসে মাঠ; মাঠের 
বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্তা ধ'রে চলেছে তার মন। 
মেটে রাস্তার আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ো বাড়ি, বাশবন, ডোবা, 
আম-কাঠাল-শিরীষগাছের বাগান ঘেরা মরা দিঘি, মধ্যে মধ্যে আকাশ- 
ছোয়া অশ্বখগাছ, বিরাট ছাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী তালগাছ, প'ড়ো 
ভিটাতে খেজুরগাছ, বড় বড় গাছের তলায় চাপ বেঁধে ধাবুরি, মানে__ 
বনতুলসীর জঙ্গল, নয়নতারা ফুলের গাছ, কালুকাটার বন, ম্যালেরিয়া- 
গাছের জঙ্গল চ'লে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পৰন্ত I 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় গাছগুলোর এক-একটার মাথায় আলোকলতা, তলায় 
ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে নতিয়ে বেড়ায় বিছিতিলতা। এ সব হ’ল 
চাবী-সদগোপের গ্রাম। সে গ্রাম পার হয়ে ওই মেটে পথ থেকে মন 
তার পথ ধরে_আকাবাকা আলপথে-পথে। মাঠের মধ্যে, ছোট 
একটা 'কীদর, অর্থাৎ ছোট গেঁয়ো নদী বা বড় নালা; সে নালার 
দু' ধারে ঘন অজুনগাছের জঙ্গল; নালার উপরে বাশের সাকো। 
সে সাকে| পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি-পচিশ ঘর পটুয়ার 
বাঁস। লোকে সকালে ‘দুর্গা দুর্গা” ‘হরি হরি” বলে ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
এসে মুখে হাতে জল দিয়ে আলাতায়লাকে ডাকে, রক্থল আলাকে স্মরণ 
করে। কেউ গৌরানের নাম দিয়ে খঙ্জনি পট নিয়ে গ্রামাস্তরে বার হয়, 
কেউ শুধু খঞ্জনি নিয়ে শিবদুর্গার নাম নিয়ে বার হয়, কেউ গো-মাতা 
স্থরভির নাম নিয়ে বার হয়। 

“স্বরভিমঙ্গল গান গোধন-মহিমা 

ব্ৰহ্মা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা । 

লোমকুপে কূপে মায়ের দেবতারই বাস 

যে সেবে গো-মাতা তার পুরে সর্ব আশ |” 


৩ 


তালে তালে হাতের মন্দিরা বাজে ঠুন-ঠন ঠুহু-হুন ) ঠুন-ঠুনঠুন্ছ-হুন ; 
ঠন-নুন ঠুনছ-জুন ; ঠম-ঠম ঠু-ঈন । 

নব্লক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের। ঘরের কর্তাবুড়ো সকালে * 
গোয়ালের দরজায় প্রণাম ক'রে দরজা খুলত। বড় বউ করত গোয়াল 
পরিষার। বড় ছেলে দিত খেতে । মেজ ছেলে দুইত দুধ। ছোট 
ছেলে নিয়ে যেত মাঠে। নবলক্ষ গাভী খুঁটে খুঁটে কচি ঘাস খেত, সে 
চারিদিকে পাহারা দিয়ে ফিরত; কোথায় আসছে সাপ, কোথায় উকি 
মারছে হিড়ার। তাঁর হাতে থাকত লাঠি, কোমরে গৌজা থাকত 
কীশী। সন্ধ্যার নব্লক্ষ গাভী এসে দীড়াত গোয়ালের সামনে। 
এবার সেবার পাল! পড়ত বাড়ির বুড়ী-গিন্লীর__ছেলেদের মায়ের; 
প্রতিটি গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ 
আর সিদুর। তাদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে মা-স্থরভি পাঠিয়ে দিলেন 
নিজের মেয়ে নন্দিনীর এক মেয়েকে | ‘কামধেনু! 

দেখলেই মনে হয়, আখিন মাসের আকাশের সাদা মেঘের মত নরম 
আর সাদ! ওই বকনা বাছুরটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়; গায়ে হাত 
দিলে মনে হয়, কোন কচি দেবকন্যার অঙ্গে বা হাত পড়ল। হাতের 
নীচে কামধেন্থর অঙ্গখানি শিউরে শিউরে ওঠে; পারের ক্ষুর পরিষ্কার 
করতে বসলে মাথার চুল চেটে আশীর্বাদ করে, ঘামে-ভরা পিঠ চেটে 

৷ আদর করে। সাধারণ গরু পিঠ চাটে ঘামের নোনত! আম্বাদের জন্য? 

কামধেুর সম্পর্কে ও-কথা বলা চলে না। নইলে সে যখন যুবতী হয়ে 
ওঠে, অর্বা্গ ভ'রে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকন্বল প্রশস্ত 
হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত ক'রে দুলতে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ 
ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে অথচ সন্তান প্রসবের কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। গৃহস্থ যখন বন্ধ্যা গাই কলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
একদিন বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কীমধেনগুর মহিমা প্রকাশ পায়। 
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সন্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি 
পন্মফুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাগ্ড 
স্ফীত হয়ে ওঠে, পাকা বিশ্বকলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃন্তগুলি; 
প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃন্তের মুখে; তারপর ফোটা ফোটা 
ঝরে পড়ে মাটিতে; কামধেন্তু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে; যেমন 
সন্তানবতী গাভীর শুনে দুধ জ’মে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনই 
ভাবে ডাকে কীমধেস্, ডাকে গৃহস্থকে, বলে__আমার স্থধায় তোর ক্ষুধার 
নিবৃত্তি ঘটুক, তোর সন্তান দুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার 
সুধা সংগ্রহ ক'রে নে। এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেন্ু 
তখন বসে পড়ে ; স্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল স্থধা ক্ষরিত 
ক'রে দেখিয়ে দেয়। " 

বহু পুরুষের পুণ্যফল, বহু জন্মের সৎকর্মের সৌভাগ্য ॥ পটুয়ার 
ঘরে “কামধেন্ছ একদিন ঠিক এইভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন। পুরুষাল্- 
ক্রমে তারা 'স্থুরভিমঙ্গল' গান গেয়ে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে গো- 
মাতার মহিমা প্রচার ক'রে আসছে ; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই, 
তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাথু, তাঁরই 
কাছে তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি, বাপের সঙ্গে এক সঙ্গে ভিক্ষীয় 
বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান করেছে; নিজেও 
এই গান গাইছে। বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা- 
খরচের অঙ্কের মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না, কিন্তু বহু জন্মের দৎ- 
কর্মের ভাগ্যের কোন লিখিত-পঠিত দলিল নাই। আর গাছের চারা 
দেখে যেমন মাটির তলার অদেখা বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না, তেমনই ধারায় কামধেনুর আবির্ভাবে 
পূর্বজন্নের স্থক্তিকেও সহজেই মেনে নিয়েছিল নাথু। এ জন্মের পুণ্য ও 
আছে। নইলে এই বৃদ্ধ বয়সে এ ভাগ্য হ'ল কি ক'রে? 
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নিজেদের ঘরের গাইয়েরই বাছুর। সাদা ধবধবে রঙ; অত্যন্ত শান্ত 
বাড়ির লোকের গা চেটে চেটে পাশে পাশে কিরত। সে যখন বড় হয়ে 
সন্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় 
ঘটল এই ঘটন|। পটুয়া-পাডার সকলে ভিড় ক'রে দেখতে এল। শুধু 
পটুয়াপাড়া নয়, গ্রাম-গ্রামান্তরের চাবী-সদ্‌গোপেরা এল, গোয়ালপাড়ার 
ঘোষের! এল, বিপ্রচক্র গ্রামের ভটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে 
স্বীকার ক'রে গেল, হ্যা, নাথুর পূর্বপুরুষের সেবা আর নাথুর জন্ম- 
জন্মান্তরের সংকর্মে তিলাধ সন্দেহের অবকাশ নাই । এবং এতেও কোন 
সংশয় নাই যে, এইবার নাথুর সংসার ধনে ধান্যে স্থখে শাস্তিতে পরিপূর্ণ 
ইয়ে উঠবে। 

নাথুও তাতে সন্দেহ করলে না_সে আশা ক'রেই বসে রইল। 
তার লক্ষণও যেন দেখা দিল। কামধেনুর দুধের জন্যে লোক আসতে 
আরম্ভ করলে। আগে দেশে ছিল এক আনা সের দৃধ_টাকায় ষোল 
সের) এখন আক্রাগণ্ডার বছরে টাকায় আট সের-_এক সের দুধের 
হ আনা দাম। নাথু কামধেস্ছর দুধের দাম স্থির করলে চার আনা সের । 
লোকে আপত্তি করলে না। এই আপত্তি না করাটাই তার কাছে 
সৌভাগ্যসমাগমের প্রথম লক্ষণ ব'লে মনে হ'ল। কিন্তু কামধেনু সমস্ত 
দিনে দুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা করেও পাচ পোয়ার বেশি দুধ 
উঠল না। তখন চার আনাকে সে তুললে আট আনায়। লোকে 
তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক দশ আনা পয়লা কামধেন্ুর 
আশীর্বাদ। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে আরও উপার্জন হয় আকস্মিকভাবে । 
নাথু যায় ভিক্ষায়। কাধে ভিক্ষার ঝুলি, এক হাতে মন্দিরা, এক হাতে 


সুরভিমঙ্গল গান ক'রে ভিক্ষে পায় চাল। গোঁ-চিকিতসা ক'রে পায় 
ছুআনা-চারআনা বকশিশ । কোথাও কারও বাড়িতে গরুর অস্থখের 
কথা শুনলে নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওস্তাদের 
আজ্ঞা, পিতৃপুরুষের এই আচার । অবোলা জীব, তাঁর জন্যে ডাকবে 
কে? সাক্ষাৎ ভগবতী, তার সেবার জন্যে আহ্বানের প্রয়োজন 
আছে নাকি? 

প্রথমেই গরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ 
খেলে যায় কি না পরীক্ষা করে । তারপর জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, 
ঘা দেখা দিয়েছে কি না পরীক্ষা করে। কানের ডগা মুঠোয় চেপে ধরে 
পরীক্ষা করে। পায়ের ক্ষুর দেখে। 

তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি। 
হরেক রকম শিকড়, জড়ি, ঝুটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়। 

বাদ্‌লার অর্থাৎ জরের ওষুধ, ঘু'টুকের ওষুধ, ঘুঁড়িয়ার ওষুধ । ‘গুটি’ 
অর্থাৎ বসন্ত হ'লে মুখ কান ক'রে বলে, মা-শীতলার পুজ] করান 
মা, পুষ্প বেঁধে দিন গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেত্ত খাইয়ে দেন 
সব মা-ভগবতীকে ৷ মায়ের রোষ, এর আর ওষুধ কোথ| বলুন ? 

ওষুধের দাম জিজ্ঞাসা করলে জিভ কেটে বলে, ও কথা বলবেন না, 
ওষুধের দাম নিতি নাই। তারপর হেসে বলে, দামই বা কি বলেন? নদীর 
ধারে খোদাতীয়লা শ্রীহরি করেছে গাছের “সির্জন+, তারই শিকড় আর 
পাতা। কতক তো আবার ঘরের পাঁদাড়ে, তুলে নিয়ে আসি। 
বড়িগুলান বানাতে এক পয়সার গোলমরিচ কি আনা-টাঁকের সিদ্ধি 
কি ছু পয়সার অন্য কিছু লাগে; তা গেরস্তর ছুয়োরে গোধনমন্বল গান ক'রে 
তো ভিক্ষে পাই । পেট ভ'রেও তো দু-চার আনা বাচে মাসে । তবে_ 

হাত ছুটি জোড় ক'রে বলে, তবে যদি বকশিশ করেন, ছু হাত পেতে 
নোব, নাম করতে করতে বাড়ি যাব। 
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কি বকশিশ নেবে বল? কি হ'লে খুশি হও? 

গেরস্তের হাত বাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্বত। যা দেবেন তাতে 
খুশি । না-দেবেন তাতেও খুশি ; গোমাতার সেবা করলাম, সেই পুণ্যিতে, 
পারে যাব, আমার হেলেপুলে ভাল থাকবে_ মা-স্থুরভির আশীর্বাদে। 

ছেলেগুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় ক'রে ব'লে যায়, 
পিতৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই ব'লে কি সে কথার খানিকট। 
বাদ দিয়ে অঙ্হীন করতে পারে? 

এক এক গৃহস্থ বাড়িতে বিশেষ ক'রে ভদ্র গ্রামের গৃহস্থ বাড়িতে = 
গরুর ব্যাধি লেগেই থাকে । তাদের বলে, আপনার! বাবুলোক__ 
সদ্জাতি, গরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে। মা-ভগবতী 
অবহেলা সইতে লারেন বাবু। ভাল ক'রে যত্ব লিবেন। নিজে হাতে 
সেবা না করেন, নিজে দাড়িয়ে চোখে দে«বেন হুজুর । 

দেখি তো বাপু । নিজে ছু বেলাই দাড়িয়ে দেবি। 

তবে? চিন্তিত হয় নাথু। চিন্তা ক'রে বলে, তবে গোয়ালের দোষ 
হয়ে থাকবে। 

বাড়ির প্রৌঢ় গৃহিণী-গৃহম্বামীর মা এবার আগিয়ে আসেন। 
বলেন, দোষ হয়েছে কি না তুমি বলতে পার? 

জানি বইকি মা। এ যে আমার পিতি-পুকুষের কুলকরম। গুনে 
বলতে পারি। 

আমার চন্লিশটা গরু। বড় বড় বলদ। দে চশো-ছুশো এক- 
একটার দাম। 

আহা, মা, তুমি ভাগ্যবতী ! 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে প্রোঢ়া বলেন, সে সব তো পুরোন কথা বাবা । 
আজ পাচটিতে ঠেকেছে । 

নাথুর মাথা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে”_আহী-হা, 
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আহা-হা! আহ্‌-হা মা! সঙ্গে সঙ্গে দাতের পিছনে জিভ টেনে টেনে 
আন্ষেপব্যপ্তক শব্দ তোলে__চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ ৷ 
একটা একটা রোগ হচ্ছে - মরছে । রোগ হ'লে, ভালও তো! হয়; 


_ কিন্ত আমার ঘরে রোগ হলে গরু বাচে না। 


আহা মা!__প্রৌঢ নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রোটার দিকে । 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে । 

দুধোল গাই একট! সেদিন আমার ধড়ফড় ক'রে মুর গল দেখ 
তে গুনে_গোরালের কি দোষ হ'ল? (es 

গোয়ালের আঙিনায় চলেন মা। 


গোয়ালের আঙিনায় বসে ঠিক্ষার ঝুলি থেকে বার -করে লাল 
খেরুয়ার তৈরি ছোট থলিটি। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো খড়ি। 
হাত দিয়ে সামনের খানিকট| জায়গায় ধুলে। পরিষ্কার ক'রে নেয়, 
তারপর বার বার ফু দিয়ে ধুলো উড়িয়ে সরিয়ে দেয়, তারপর নিজের 
মাথার গামছা নিয়ে খুঁট দিয়ে পরিফার করে। পরিষ্কার জায়গাটার 
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমান্তরাল রেখা টানে। তার সামনে নিজের 
বা হাত পেতে বিড়বিড় ক'রে কত কিছু ব'লে যায়। বিড়বিড়মন্ত্র শেষ 
করে বেশ চীৎকার ক'রে বলে-দোহাই মা কীউরের কামিক্ষে! 
দোহাই তেত্রিশ কোটা দেবতার! দোহাই রস্থলে আল্লার ! দোহাই 
মুনি খযির ! দোহাই পীর গাজীর !_ 
“যদি কিছু থাকে তো বলিস। 
না যদি হয় তো ডাইনে বায়ে চলিস |” 
হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে | ডাইনে যায় না, বীয়ে যায় 
না__সমান্তরীলরেখা তিনটির মাঝখানে গিয়ে থেমে যেন চেপে বসে যায়। 
নাথু মুখ তুলে প্রৌঢ়ার দিকে চেয়ে বলে, আছে মা, দোষ আছে। 
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কি দোষ? 

চুপ ক'রে থাকে থাকে নাথু। 

কি দোষ বল? 

চোখ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার, 
অনেক গরুর রোগের বিষ জ'মে আছে মা, অনেক কালের গোবর চোন! 
জমে আছে। তা ছাড়া, মানুষেও দোষ করে__মদ এনে লুকিয়ে 
রাখে, মাংস এনে খায়। অভয় দেন তো! বলি মা_ ব্যভিচার হয় বলেও 
সন্দ হয় মা। 

অভিযোগের কোনটাই অসম্ভব নয়। গোবরচোনা সত্যিই জ'মে 
আসছে দীর্ঘকাল ধরে। আগে কুষাণের! চাষের আগে গোয়ালের 
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জমিতে, আজকাল 
সেকষ্ট তারা করে না। বাউরী ডোম রাখলে মাহিন্দারে বাবুদের 
গোয়ালের মধ্যে বেআইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে__পুলিসের ভয়ে ; 
সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্গে মদও খায়। আর ব্যভিচারও হয়। 
বাড়ির কর্মচারী থেকে মাহিন্দার পর্যন্ত তাতে নিপ্ত। শ্বৈরিণী হরিজন- 
কন্যার অভাব নাই; গোয়ালের মত নির্জন অন্তরালও নাই। অভিযোগ- 
গুলি অবহেলিত গোপন সত্য । অথচ পাপ-তাতে সন্দেহ নাই। 
মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে তো? 
প্রতিবিধান কর এ সবের। নইলে শেষ পর্যন্ত বাড়ির লক্মীও বিদায় 
'নেবেন। 

আহা মা, তুমি পুণ্যাত্মা। দিব্য বুদ্ধি তোমার ! - নাথু মুগ্ধ হয়ে 
যায় প্রোটার কথা শুনে। 

প্রোটা এবার নাথুকে বলেন, এর উপায় বলতে পার? 

পারি মা। সাতটি তুলসীপাতা, সাতাটি বেলপাতা, জগন্নাথের 
মহাপ্রসাদ, গোরক্ষনাথ শিবের আশীর্বাদী, আর সর্বজয়া__বেনের দোকানে 
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পাবেন মা সর্বজয়া, এই এক সঙ্গে ক'রে পুঁতে দেবেন গোয়ালে। আর 
গোয়ালের মাটি তুলে দেন) দেয়ালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা- 
স্থরভির দয়া হবে। নবলক্ষ পালে গোয়াল আপনার ভ'রে যাবে। 

কিন্তু গোরক্ষনাথের আশীর্বাদ কোথায় পাব? সে তে অনেক দূর ! 

আমি দিব মা। আমার কত্তাবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্বাদী 
তিন পুরুষ ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে 
নতুন বেন্পাতা তাতে দিয়ে দিয়ে রাখি। এক ফোটা গদাজল পরশ 
করলে পাপ যায়। এক কলসী জলে দিলে, সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে।__ 
বলতে বলতে সে ঝুলি খুলে একটি শুকনে। বেলপাতা বার ক'রে 
আলগোছে মীয়ের হাতে ফেলে দেয়। 

মা খুশি হয়ে নাথুকে দেন একখান! পুরানো কাপড়, একটা জামা, 
আট আনা পয়সা এবং আচল ভ'রে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি আর নাড়ু 

নাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকে না। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, 
মঙ্গল হবে মা, কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে 
যে পাপ বাইরে থেকে আস্থক, আগুনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মা। 

মা হাসেন__পরিতৃপ্তিতে জিগ্ধ মিষ্ট হাসি। 

নাথু বলে, আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকান। 
তারপর একদিন আমার মা-ন্থুরভিকে এনে আপনার গোয়ালে নিশ্বাস 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্থুরভির গোবরে চোনীয় সব দে'ষ কেটে 
যাবে মা। আমার বাড়িতে কামধেন্গ আছেন মা। 

কামধেনু ?-_প্রৌটার বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। 

হ্যা মা, কামধেনু। 

নাথু সগৌরবে কামধেনুর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশিন মাসের 
সাদা নরম মেঘের মত বরণ, তেমনই কোমল আমার মায়ের অঙ্গ। 
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পলা” জানেন মা? জানবেন বইকি__লক্ীর ভাগুার__হীরা মণি 
মুক্তা প্রবাল, এ সবই তো মায়ের ভাগারে আছে। তেমনই বরণ 
আমার কামধেহুর 'পালানেন্র, মাখনের মত নরম_ মোলাম। 

ব’লেই বায় নাথু, বলেই যায়। থামতে চায় না, মনে হয়, বলা 
হ’ল না। 

মা বলেন, তুমি ভাগ্যবান বাবা। এনে একদিন, নিয়ে এসো। 
মায়ের পুজো করব আমি। 

তারপর হঠাৎ বলেন, ‘বমোয়া? নিয়ে হিন্দস্থানীরা বেড়ায়। তুমি 
তোমার কামধেন্গ নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা? গে+স্তের মল হয়। 
তোমারও মায়ের কপায় রোজগার হয়। 


রাজার ঘরের মেয়ে-_-রাজার ঘরের রাণী__রাজার মা__রাজবুদ্ধি। 
মায়ের বুদ্ধি আর মা-স্থরভির মাহাত্ম্য ! নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। কামধেহুর শিঙ ছুটিতে সে পিতলের খাপ পরিয়ে দিলে। গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে চার পাচ সারি লাল সবুজ হলুদ কালো পাথরের মালা 
তার সঙ্গে ঘুঙ্র, ঘণ্টা; পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো কাশড়ে কড়ি 
গেঁথে সুন্দর দোলাই। মাকে নিরে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত। পরীক্ষা 
দেখাত কামধেনগুর বাট টিপে দুধ বার ক'রে । বেলা দুপ্রহর পর্যন্ত গেরস্তের 
দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দিঘির ঘাটে এসে বসে 
নিজে মুড়ি চিবুত ; কীমধেন্গর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি গামছা, 
তাতে ঢেলে দিত ভিক্ষ।র চালের কিছু চাল, কামধেঙ্গ চাল গুলি খেয়ে ঘাটে 
সন খেত, তারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটত, মাথার চুল চাটত ৷ 

# 


* * 


হঠাৎ কি যে হ’ল! জানেন পোদাতায়ল|, জানেন ভগবান গোলক- 
পতি হরি, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি ঝধিরা, সাধু মহাত্মার|। তাই-বা 
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কেন? নাথুও জানে । জানবে নাকেন? পাপ। পাপে ভরে গেল 
ছুনিয়া। পাপের ভারা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সৃষ্টির মধ্যে স্যট্িছাড়া কাণ্ড 
ঘটতে লাগল। মহামীরণ চলতে লাগল, তার আর বিরাম নাই। সে 
বছর বানে দেশ গেল ডুবে হেজে। ফিরে বছরে শীতকালে মাঘ মাসের 
পয়লা পৃথিবী উঠল কেঁপে__ভূমিকম্প । নাথু গিয়েছিল মা-স্থরভিকে নিয়ে 
গ্রামান্তরে। দুপুরবেলা দুনিয়া টলতে লাগল - বাড়ি দুলছে, বড় বড় 
গাছ দুলছে, দিঘির জল এ পার থেকে ঢেউ তুলে ও-পারে ছুটছে, ও-পার 
থেকে হুড়ছুড় ক'রে এ পারে আসছে, আছাড় খেয়ে পড়ছে। মাটির 
ভেতর থেকে শব্দ উঠছে-_যেন দশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, 
সে ইঞ্জিনে ডেরাইব্র নাই । মা-স্থরভি বসে পড়ল মাটির উপর, নাথু 
উল্টে পড়ে গেল। বন্থুমতী স্থির হলেন, নাথু বাড়ি এল। বাড়িঘরের 
চিহ্ন নাই, প'ড়ে আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়া 
চাল। কোথায় স্ত্রী, কোথায় ছেলেরা, কোন সন্ধান মিলল না । তিন দিন 
লাগল মাটি সরাতে; তখন মিলল সন্ধান) পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন | 

তার পর-বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে 
হ’ল কাঠ, তেতে হ’ল আগুন, আকাশ গেল রন-কুয়াশীয় ভ'রে_ মেঘ 
গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে দিঘিতে 
জেগে উঠল পাক - শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হ’ল চৌচির। মাটি 
জল বাতাস দূরের কথা, নাথুর কামধেহুর দুধ গেল শুকিয়ে। একট! 
গ্রামে ঘুরলে চাল-কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে উঠত। তিনটে 
গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে আরম্ভ করল। 

সেই বছর । 

নাথুর পরীক্ষা। নাথুর সামনে এসে দীড়াল জগদীশ পটুয়ার 
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি। ভূমিকম্পে শ্বী-পুত্রভরা সংসার 
মাটির দেওয়াল চাপা পড়ে জীয়ন্তে যেমন খোদীতায়লার মর্জিতে 
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ভগবানের কোপে কবরে গেল, তখন আর সংসার সে করবে না বলেই 
সংকল্প করেছিল। কিন্তু ফুলমণি এল- মুনিখধিদের সামনে স্বর্গের 
অনপ্দরার! ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে যেমন 
ভাবে এসে দীড়াত, তেমনই ভাবে এসে দাড়াল । ফুলমণির স্বামী 
হাপানীর রোগী, তার উপর এই দুর্ভিক্ষের বছর সে পেটের জালায় 
ফুলমণিকে এক শো! টাকা আর পাচ মণ চাল নিয়ে হেকাজদ্দি শেখ 
পাইকারকে বেচবার ফন্দি করছিল? কিন্তু ফন্দির ফাস এড়িয়ে ফুলমণি 
পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ি। কুৎসিত কদাকার হেকাজদ্দির তুলনা 
দিয়ে পট্যার মেয়ে ফুলমণি বলেছে, পর চেয়ে যমদূতের! কাত্তিক। 

তার মানে? 

বাকা চোখে চেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে ফুলমণি বললে, পটুয়ার ছেলে 
ছড়া-পাচালি গান কর, এর মানে যদি না বুঝ তবে আমার নয 
তোমার মরণ ভাল। 

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাও হাপানীর রোগী 
স্বামীর হাতে পাড়ে বিশেষ ক'রে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে ! তবে 
ফুলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপরূপ-_সে ছুটি এতেও যাবার নয়, যায়ও 
নাই_-ভাসা-ভাসা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাকানো ছুটি ঠোট-_ 
বিশেষ ক'রে চোখ । দেখলে মনে হয়, মেয়েটার চোখে যেন কিসের ঘোর 
লেগে রয়েছে, চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের ছোয়াচ লেগে যায়। 


গেলের গরাদে ধ'রে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে ছিল নাথু। এতক্ষণে 
সে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এ-পাশ ও-পাশ দেখলে একবার; তারপর 
পিছন ফিরে সেলের ভিতরটা একবার ভাল ক'রে দেখলে। সমস্ত 
ঘরটা একবার ঘুরলে । আবার এসে সে গরাদে ধ'রে দীড়াল। তার- 
পর হাকতে লাগল, সিপাহীজী-__সিপাহীজী-_সিপাহীজী { 
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কেয়া? 

কয়লা - কয়লা, এক টুকরো! পোড়া কয়লা। 

কয়ল1? করলা কেয়া হোগা? 

ছবি আকেগা__ছবি। 

আরে! কেয়া তুম পাগলা হো গিয়া? যাও, বইঠো, আরাম 
করো, নিদ যাঁও। 

চ’লে গেল ওয়ার্ডার | 

সিপাহীজী_-এ দিপাহীজী-_! এ সিপাহীজী_ইঃ। এঁহো 
সিপাহীজী - হোঃ! এ টি 

ওয়ার্ডারটা ফিরে এসে এক টুকরো পোড়! কয়লা ছুড়ে দিয়ে গেল। 
নাথু সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে বসে ছবি আঁকতে আরম্ভ 
করলে। চোখ আকতে লাগল । স্থরভিমঙ্গল’ গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে 
দিন কাটালেও নাথু পটুয়ার ছেলে । নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত, নাথু 
চিত্রকর; জাতিতে পটুয়া, ধর্মে ইসলাম। তুলি একেবারে না-ধরা 
নয়। ছবি আকার খেয়ালটাও তার পাগলামি নয়। সে পাগল হয়ে 
যায় নি, ফুলমণির চোখ দুটো মনে প'ড়ে বুকে তার নেশা জেগে উঠেছে। 
খেয়াল হয়েছে, যদিন বীচবে,_ফুলমণির চোখ দুটো বসে বসে দেখবে । 
বড় বড় ডবডবে ছুটো চোখ! 


ওই চোখের সেকি নেশা! পটুয়ার ছেলে নাথু, ছড়া__মঙ্গলগাঁন 
অনেক জানে । ফুলমণির চোখের কথা বলতে গেলে একটি কথা তার 
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে $_মুনিজনের মন-ভুলানো” | কথা 
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢলে নেমে আসত, চোখ ছুটি 
হ'ত তখন আধথানা চাদের মত) অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হ'ত 
যেন রমজানের চাদের ফালি। আর তার ছুই পাতলা বাকা ঠোট 
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মনে হাত, অহরহই যেন মূচকে হাসছে, যে হানির মানে ঠিক বুঝা যায় 
না, শুধু আন্দাজ করা যায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে, সে- 
নেশার ঘোরে পিঠে হাওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানো পাতলা 
ঠোটের মুচকি হাসি । 

মুনি-খধির তপস্তা যায়. রাজার রাজ্যনাশ হয়. মোহিনীর মোহে 
শিব ছোটেন পাগলের মত; স্বর্গের দেবতার অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার 
ঘোর কাটে না। 'নাথু তো ছার মানুষ । আপদোস নাই, খেদ নাই, 
মোহিনী মায়ায় ভুলেছিল নাথু। 

সকালে উঠে খোদাতায়ল৷ রস্থলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়াময় 
হরিকে ডাকছিল__ছিষ্টি রক্ষা কর, মেঘ দাও. জল হোক - দুনিয়া 
ঠাণ্ডা হোক, চাষবাস হোক, শুকনো! মাটিতে ছুর্বো গজাক,__মান্্য 
বাঁচুক, গরু-বাছর বীচুক, আমার মা-সুরভি ঘান খেয়ে বাচুক। 

কামধেনর পাঁজর! বেরিয়েছে, বাটে আর দুধ নাই। ভিক্ষেয় গিয়ে 
চাল যা মেলে, তার দু মুঠোতে কামধেন্ুর পেট ভরে না, বাকি ছু 
মুঠোয় নাখুর পেটেরও জালা ঘোচে না। না। যেদিন যায় সে সেই 
ভালমায়ের বাড়ি, সেদিন সেখানে কিছু মেলে। ছু আটি খড়, কিছু 
ভূষি, কিছু চাল খেতে পায় তার স্থরভি, নেও আঁচল ভ'রে মুড়ি পায়, 
ঘের খানেক চালও মেলে। ভাগ্যবানের সংনার, রাজ। জমিদারের 
বাড়ি, মা-লক্মীর অচল] বাম সেখানে, দুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে 
পায়ু না। নদী শুকিয়েছে, নালা শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা 
ফেটে কাঠ হয়েছে, তাই ঝলে গঙ্গায় কি জলের অভাব? না, সাগর- 
সমুদ্রে চড়া পড়েছে ? কিন্তু এক বাড়িতে নিত্য তো যাওয়া যায় না। 
বনে বসেই ভাবছিল নাথু। হঠাৎ এল ওই বর্ধনাশী। ফুলমণি এল 
হাতে এক মুঠো কাচা ঘাসপাতা । 

স্থরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধ'রে দিয়ে, ছু হাতে তার গলা জড়িয়ে 
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মুখের পাশে মুখ রেখে স্থরভিকে বললে, মাঠে গেলাম সীয়ো ঘাস 
তুলতে, সয়ে! ঘাস পেলাম না, তোমার জন্য নিয়ে এলাম খুঁটে খুঁটে এই 
ঘাস মুঠাটি। খাও তুমি। মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল, 
তখন নাথুর চোখের উপর পড়ছিল তার দৃষ্টি; যখন চোখের পাতা 
নামছিল, তখন সে চোখে লাগছিল আধখানা চাদের নেশা। | 

মোহিনী মায়।। 

নাথু ভুলে গেল-_আলীতায়লা পয়গম্বর দয়াময় হরির কাছে কি 
বলছিল, সে সব কথা। পেটে ভুখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে 
পারলে না। সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত। 

ফুলমণি উঠে হাত ছাড়িয়ে স'রে দাড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
€তেরচা চোখে চেয়ে বললে, ছি, ছি! পাতলা ঠোটে তার সেই মিহি 
হাসির আমেজ। 

নাথু বললে, আমাকে নিকা করবে? বল? 

ফুলমণি বললে, সেই ‘হেঁপো’ রুগী আসছে হেফাজদ্দিকে নিয়ে। 
এক শো টাকা আর পাঁচ মণ চাল আমার দাম। পারবে দিতে? 

ব'লে সে চ'লে গেল। 

মুনির তপস্তা যায়, রাজার রাজত্ব যায়, সেকি তাদের লোকসান মনে 
হয়? যদি হবে, তবে তারা মাতে কেন? নাথুর আপসোস নাই। সে 
কামধেনুকে নিয়ে গিয়ে দাড়াল ভাল-মায়ের বাড়ির উঠানে । 

আমার মা-স্থরভিকে কিনবেন মা? 

বেচবে তুমি? মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

বেচব মা। মায়ের আমীর দশা দেখেন। আমীর পেট দেখেন, 
পিঠে গিয়ে ঠেকেছে । 

আর বলতে লজ্জা হ’ল নাথুর। বলতে পারলে ন! ফুলমণির কথা । 

আমি তো দু-একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তো রাজী 
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'হওনি। তা বেশ, দিতে যদি চাঁও-যদি মনে কোন দুঃখ না রেখে 
দিতে পার, তবেই আমি নিতে পারি। 

এই মা-হুরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, ‘হিয়ে খোলায়’ 
দিব আমি। সেবার আমাকে আড়াই শো টাকা দিতে চেয়েছিলেন 
সেই দাম দিবেন। 

সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাবা। ছুভিক্ষের বাজারে 
দশ টাকার জিনিসটা পাঁচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। 

স্তব্হয়ে রইল নাথু। এক শো টাকা, পাচ মণ চাল-_হুয়ে হবে 
এক শো পঞ্চাশ । আড়াই শো টাকার অর্ধেক কত? ছু শোর অর্ধেক 
এক শো, পঞ্চাশের অধে ক 

মা বললেন, আচ্ছা, তাই পাবে তুমি। যখন বলেছি নিজে মুখে, 
তখন তাই দৌব। কিন্তু দেখো বাবা, মনে কোন দুঃখ রেখো না। 

ন।নানানা। কুনও দুঃখ করব না। কখুনও না। ভগবানের 
নাম নিয়ে বলছি মা, না না না। 

মায়ের ছেলে ইংরিজী-পড়া৷ বাবু। তিনি বললেন, শিরা 
আ-ডাই-শো-_টাক1? 

কামধেস্থ টাকা পয়সা দিয়ে পাওয়া! যায় না বাবা। 

কামধেন্থ ? সে আবার কি? ও-নব বাজে কথা। 

না না, ও-কথা বলতে নেই। জান কি সন্তান প্রসব না ক'রে গরুটি 
দুগ্ধবতী হয়েছে ? 

হেসে বাবুটি যে কথ| বলেছিলেন, সে কথা আজও কানের কাছে 
বাজে নাখুর--ও-রকম হয়; ওকে বলে, প্রকৃতির খেয়াল। খবরের 
কাগজে পড় নি, জোয়ান ছেলে হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে 
দেখতে বেটাছেলে হয়ে গেল! কিন্তু তারা তো শিখণ্ডী নয়, 
অজুনিও নয়। 
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মা রাগ ক'রে নিজের বাক্স থেকে টাকা বার ক'রে দিয়েছিলেন : 
নাথুকে। 

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল। 

পথে কি কেঁদেছিল ? 

মনে পড়ে না। 


জেলখানায় ব'সে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আকতে আকতে 
কখন ছবি আঁকা ছেড়ে স্থির হয়ে বসে দেওয়ালের দিকে চেয়ে ছিল। 
দেওয়াল ভেদ ক'রে, শহর পথ মাঠ ঘাঠ পেরিয়ে চ'লে গিয়েছিল । হঠাৎ 
সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বিস্মিত হয়ে ভাবছিল সে, কই, কান্নার 
কথা তো মনে পড়ছে না? 

মনে পড়ছে বড় বড় ডব্ডবে ছুটি চোখ | 

খুব জোরে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিল সে। 

কোন আপসোস হয় নি তার। ফুলমণিকে নিকা ক'রে সারারাত 
তাকে নিয়ে জেগে ছিল। আপসোস হ'ল মাসখানেক পর। ফুলমণির 
নেশাটা যেন কমে এসেছে তখন। মাসখানেক পর সে ভাল-মায়ের 
বাড়িতে এসে দাড়াল। ঠন ঠন ক'রে মন্দিরায় আওয়াজ তুললে । 

মা, সুরভিমঙ্দল করবেন না? বাড়ির বাছাদের দুধে ভাতে রাখবেন । 
ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। আহা আহা, সুরভিমঙ্গল গান গোধন- 
মহিমা মা গো, গোধন মহিমা = 

মা বললেন, এস, ভাল আছ? 

কেঁদে ফেললে নাথু।-_ন! মা, ভাল নাই। 

7 কিহল? 
কি হবে মা? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা? 
চুপ ক'রে থাকেন মা। একটু থেমে চোখ মুছে নাথু আরম্ভ 
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টি) ্রহ্ধা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা ।” গান শেষ করে 
“নি নাথু বলে, একবার মা-স্থরভিকে যে দেখব মা। 
বে বইকি। যাও, দেখ। তুমি তো জান সব। 

হুরভিকে দেখে নাখু যেন কেমন হয়ে গেল! এক মাসেই গায়ে 
ভরে উঠেছে সুরভি । সাদ! রোয়াগুলি ঘেন চিকচিক করছে রোদের 
ছটা পেয়ে । কাঙাঁলের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন 
রূপে জৌলুসে ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা! হয়েছে স্থরভির। স্থরভি 
ফিরে তাকাল নাথুর দিকে। 

সে চোখ দেখে নাথু ভুলে গেল ফুলমণির চোখ। 

তার ইচ্ছে হ’ল, বুক-ফাটিয়ে কীদে। 

ইচ্ছে হ’ল, দড়িট! খুলে স্থরভিকে নিয়ে ছুটে পালায় । 

হঠাৎ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল । জনহীন মাঠের পথে 
এসে সে কী্দলে-খুব জোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাপুস নয়নে কীদলে। 

বাড়ি গিয়ে সেদিন ঝগড়া হ’ল ফুলমণির সঙ্গে । 

রাত্রে ঘুম হ’ল না। মাবরাত্রে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে উঠানে দাড়াল ৷ 

রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে নিঃসাড়ে গোগ্ালের দরজা! খুললে, কিন্তু 
ভয়ে সে ঘেমে উঠল। ফিরে গিয়ে বসল নিজের দাওরার উপর। 
শেষরাত্রে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন আবার গেল। দেদিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যন্ত এসে 
ফিরে গেল। 

আবার গেল পরদিন। ভাল-মায়ের বাড়ির ঝি বললে, ওমা, এ যে 
এবার নিত্যি আসতে লাগলো গো! { 

মা ধমক দিলেন । নাথু লজ্জায় মরে গেল। সেদিন সে স্থরভিকে 
দেখে ফিরে মাঠে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছার খুঁট খুলে মুড়ি বার 


; ২ বু 
৩ নি, 


ক'রে বসে রইল সামনের দিকে চেয়ে। অনেকক্ষণ পরে এক মুঠো মুড়ি 
মুখে পুরে না চিবিয়ে ব’সে রইল কিছুক্ষণ। বহুক্ষণ ধ'রে মুড়ি খাওয় 
শেষ ক'রে ঝোলার ভিতর থেকে লাল খেরুয়ার থলিটি বার করলে... 
নাঁড়লে চাড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। পথে “কীদর* অর্থাৎ সেই ছোট 
নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দীড়াল। অনেকক্ষণ ভেবে সে নদী 
পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল । ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ, কত 
রকমের লতা। খুঁজতে লাগল নাথু একট! কিছু। 

পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার । চিত্রপ্ুপ্ত 
হিসাব রাখেন পাপ-পুণ্যের। রথে চড়ে পুণ্যাত্মা যায় স্বর্গে । ফুল 
ফলে ভরা বাগান, কুলে কূলে ভরা নদী,এমণি-মীণিক্যে সাজানো 
বাড়িঘর। পাপীরা যায় নরকে । আবছা অন্ধকার। নানা ভয়াবহ 
দৃশ্ত। তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণ্ড। প্রথমটার জগ স্থির। 
দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠেছে_নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে 
উঠেছে! তৃতীয়টার দেখা যায়, জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, 
লিকলিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হ'ল, ঠিক তাই, ঠিক 
তাই। 

গো-চিকিৎসক নাথু। ওষুধও চেনে, বিষও চেনে । জঙ্গলে খুঁজছিল 
সেবিষ। মারাত্মক বিষ। এক পা এগোয়, থমকে দাড়ায়, তীক্ষদৃষ্টিতে 
চারিদিকে খোজে । ওটা কি? হা, এই যে। জঙ্গল থেকে বেরুল সে 
সন্ধ্যের মুখে। 

ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখে পাতলা বীকা ঠোঁটে সেদিন 
অনেক চুমা খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার_এক 
বিন্দুনা। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে কয়লাটা। আর সে স্মরণ করতে দীরছে 2) হউন বৃদ্ধি । 


494 2. 6 Wr FEET ২১ 4৭ ৯০৯০৪ A 


৪৬৫, 


24277751010 {- bx ক 


উঠে দীড়িয়ে গরাদেটা ধ'রে গরুর মত শব্দ করতে লাগল__প্রায়স্চিত্তরত 
গো-হত্যাকারীর মত। 


০ * নং 


ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, 
মে ছুটে এল। ওদিক থেকে চীফ ওয়ার্ডার, যার চার্জে তখন জেলখানা 
সেও হস্তদন্ত হয়ে এল । কেয়া হুয়া হ্যায়? কেয়া? 

নাথু অকস্মাৎ হাম্বা হাম্বা ক'রে গরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে, 
চোখ দুটো! রাঙ| লাল। 

সেলের দরজা খুলে চীফ ওয়ার্ডার বললে, পানি লে আও--পানি। 
ঢাল্‌__মাথায় ঢাল্‌। 

ফাসির আসামী । আজই হুকুম হয়েছে, এখন ছু দিন অনেক রকম 
করবে ও। মাথায় জল ঢাল। দরকার হলে কুয়োতলায় নিয়ে যা। 
জেল-হাঁসপাঁতালের ডাক্তারকে খবর দে। 

মুখের কাছে মুখ এনে নাথু বললে_যে কয়েদীটি তার মাথায় জল 
ঢালছিল, তাঁকেই বললে, পঁচিশ টাকা দোব, কাল রাত্রে বাবুদের যে 
গাইটা মরেছে, তার চামড়াখানা ছাড়িয়ে আমাকে দিবি। 

কয়েদী বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলছ যাস্তা? 

বাবুদের গায়ের ভাগাড় তো৷ তোর। ওই চামড়াটি আমার চাই। 

ওয়ার্ডার এগিয়ে এল । ধমক দিলে, এই ! 

কম্পাউণ্ডার মেজার-গ্রাসে ওষুধ নিয়ে এসে ঢুকল । 

দীর্ঘ ঘুমের পর সকালে শাস্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বসল নাথু। অ্যায়, খোদীতায়ালা, রস্থলে 
আলা! লা-এলাহা ইল্লাল্লা! হে ভগবান, হে গোবিন্দ! মাফ কর। 
আমার সকল পাপ, সকল গোনাহ, মাফির মঞ্জুর হোক । আমার ফাসি 
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হোক। মা-স্থরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি । কেউ সন্দেহ করে 
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে স্থরভির ভাবায় 
বিষ রেখে এসেছিল । নিজে ছু দিন যায় নি। তার জন্যে আমার ফাঁসি 
হোঁক। এ ছাড়া আর কোনও পাপ নাথু করে নাই। মুচিদের কাছে 
স্থরভির চামড়াখাঁনি সে কিনেছিল। কিনেছিল, তাঁর ইচ্ছা ছিল ওই 
চামড়াখানি নিয়ে ঘর থেকে সে চলে যাবে। ফকির সন্যাসী 
হয়ে যাবে। 

এল হেফাজদ্দি পাইকীর। চামড়ার কারবার করে। মুচীদের 
কাছে খবর পেয়ে এল। 

চামড়া কিনেছিন ? 

হ্যা। 

ব্যবসা করছিদ নাকি। আমার সঙ্গে কারবার কর্‌। কিনে রাখবি 
চামড়া । আমি আসব মাঝে মাঝে । আমার ঘোড়া আছে। 

হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেফাজদ্দিকে 
বলেছিল, শুধু মরা চামড়া কিনবে, না হাড়-মাস চামড়ার সব-__মানে 
জ্যান্ত কিনবে? ফুলমণিকে চাই? 

দিবি? 

হ্যা। 

কত? 

ছুশো। 

তাই। 

রাত্রে এস গাড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে। 

ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবমা। ফুলমণির পাপ৷ 
ফুলমণির জন্য সে মহাপাপ করেছে। সকল পাপের মূল ফুলমণি। কিন্ত 
তবু ফুলমণির জন্য সে কীদে। কতদিন কেঁদেছে। 
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বেশ চলছিল। টাকা পয়সা অনেক হয়েছিল তার। দেশ গ্রাম 
ছেড়ে বাজারে বড় রেল-জংশনে আস্তানা গেড়েছিল। ডাই ক'রে রাখত 
চামড়া। চালান দিত এখানে ওখানে । শান্ত শিষ্ট মানুষ । রোজ 
সকালে উঠে বলত, আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্লা। পাপ 
খণ্ডন কর ভগবান। ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল। 

হঠাৎ__হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

একটা শীর্ণ লোক একগাছা দড়িহাতে এসে দাড়িয়ে গরুর মত ডাকতে 
লাগল- হাথ্া-আ্যাম্বা। গরু-মারা! গোহতাাকারী! লোকটা 
গোহত্য। করেছে, তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। মানুষের ভাষার 
বদলে, গরুর ভাষায় -মান্ষের কাছে নিজের পাপের স্বীকারোক্তি 
জানিয়ে দেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। গরভিম্দল গান ছিল নাথুর 
একদিনের পেশা | সে জানে, সব জানে । 

লোকটা গরুর ডাক ডেকে দোরে দীড়াতেই নাথু চমকে উঠল । 

লোকটা আবার ডাকলে, আ্যা-ম্‌বা-_ 

স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূর্তে পাগল হয়ে 
সে ঝাপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বহুকষ্টে লোকজনে মিলে 
নাথুকে টেনে তুললে । লোকটার বুকের উপর বসে দুই হাতে সে তার 
গলাটা নির্মমভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিভ বেরিয়ে এসেছে, 
চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে দুটো! রক্তের ড্যালা। ম'রে গিয়েছে লোকটা । 


ফাসিতে তার দুঃখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে 
কোনও আক্ষেপ নাই তার। তবে ফাসিটা গরুর আতে হ'লেই তার 
আর কোন খেদ থাকত না। 


লা-ইলাহা ইলাল্া--রহুল আলা মহম্মদ, হে ভগবান, মা-স্থরভি_- 
তোমাদের মরজি সব। 
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কিছুক্ষণ স্ব হয়ে থেকে সে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাটা 
তুলে নিল। কি করবে দে এ কদিন? কি নিয়ে থাকবে? কাল 
দুটো চোখ এঁকেছিল। সে দুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে 
উঠল। ফুলমণির চোখ তো হয় নাই। এ যে গরুর চোখ হয়েছে। 
স্থরভির চোখ! তা বেশ হয়েছে। ওরই পাশে আজ ফুলমণির 
ডবডবে ঢলঢলে চোখ ছুটি সে আকবে। ও চোখের নেশা বেঁচে, 
থাকতে ছাড়তে পারবে না নাথু। 
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যাঁছুকরের মৃত্যু 


গাছটা কেউ যত্ব ক'রে পৌতে নাই। আবর্জনা হিসেবে বীজটা কেউ 
কখনও ওখানে ছুড়ে ফেলেছিল বোধ হয়। তারপর বর্ষার জল পেয়ে সে 
বীজ থেকে একদিন প্রকাশ পেল একটি অঙ্কুর । তারও মাসখানেক পরে 
ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন, একটি সতেঙ্ স্বাস্থ্যবান লেবুর চারা! বর্ষার 
বাতাসে দুরন্ত ছেলের মত লুটোপুটি খাচ্ছে। পরদিনই ডাক্তারবাঁবু 
গাছটির যত্ব নিলেন, চাকরকে ব'লে গাছটার গোড়াটা পরিষ্কার করিয়ে 
দিলেন। তবে তার বোধ হয় দরকার ছিল না কিছু। এক এক ছেলে 
যেমন দুর্বার শক্তি নিয়ে জন্মায়, অযত্বের মধ্যেও দুরন্ত হয়ে বেড়ে ওঠে, 
গাছটাও বোধ হয় তেমনই শক্তি নিয়ে মাটি ঠেলে উঠেছিল, এক 
বর্ধাতেই সে উঠল ডাক্তারবাবুর কোমর ছাড়িয়ে। পরের বর্ষায় ডাক্তার- 
বাবুকে অতিক্রম ক'রে সে বেড়ে উঠল হু-হু ক'রে। তৃতীয় বর্ষায় তার 
দিকে চেয়ে তিনি আর গাছটির শৈশব-অবস্থা কল্পনা করতে পারলেন 
না। আশা হ'ল, আগামী বৎসরেই গাছটি ফল দিবে। 

কিন্তু তৃতীয় বৎসর শেষ না-হতেই, বসন্তের প্রথমে যখন পাতা ঝ'রে 
গাছে গাছে নতুন পাতা দেখা দিল, সেই সময়ে গাছটা যেন তার 
‘আকস্মিক জন্মের সঙ্গে তাল রেখেই হঠাৎ শুকিয়ে যেতে আরস্ত করলে । 
ডাক্তার দুঃখিত না হয়ে পারলেন না। শেষ চিকিৎসাও তিনি করলেন, 


গোড়া খুঁড়ে বালতি বালতি জল ঢালার ব্যবস্থাও তিনি করলেন। কিন্ত 
তবু গাছটা বাচল না, মরে গেল। 


সেদিন ডাক্তার গাছটার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন, এমন 
সময় এক বন্ধু এসে বললেন, কি, ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছ কি ? 
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গাছটার দিকে চেয়েই অল্প হেসে ডাক্তার বললেন, গাছটা মরে গেল। 

তাই তো! স্থন্দর গাছটি হয়েছিল কিন্ত! আচ্ছা ম'রে গেল কেন 
বলতো? 

ঘাড় নেড়ে ডাক্তার বললেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

বন্ধু বললেন, এখনও গৌড়াটা কাচা আছে, খুব জল দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন, চিকিৎসার কন্থর কিছু 
করি নি, একটা পুকুরের জল এক দিনে ওর গোড়ায় ঢেলেছি। 

বন্ধু হেসে বললেন, Medicine can cure disease, but can 
not prevent death— আনা, কি বল? 

ডাক্তার বললেন, হ্যা, খুব বড় কথা, ওর চেয়ে আর বড় কথা তো 
ডাক্তার হয়ে বুঝলাম না। 

ইঃ গাছটাকে মেরে ফেলালে ? আহা-হা! 

কথার শব্দে মুখ ফিরিয়ে ডাক্তার দেখলেন, কুস্থমপুরের ওস্তাদ প্রৌঢ় 
নাদের শেখ গাছটার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। নাদেরের 
বাবরি চুলগুলি এই সকালেও সবস্ববিন্্ত, মাঝখানের চেরা সি থিটির 
মধ্যে এতটুকু এদিক ওদিক নাই। গৌফ জোড়াটির দুই পাশ বেশ 
স্তব চালো ক'রে পাকানো, চাপ-দাড়িটি পর্যন্ত সে এই সকালবেলাতেই 
আচড়ে বিন্যাস করেছে। দাড়ির মধ্যেও একটি সি থি টানা, একেবারে 
ঠিক চিবুকে সিঁথি টেনে দাড়ি দুই ভাগে ভাগ ক'রে উজানে ঠেলে দিয়ে 
গালপাটা বানিয়েছে। নাদেরের গায়ে গেরুয়ায় ছোপানে| মুসলমানী 
ঢের পাঞ্জাবী, পরনে হাটু পর্যন্ত আটপাট করে পরা কাপড়খানিও 
গেরুয়ায় ছোপানো, হাতে তেলে-পাঁকানো পিতলে বীধানো এক লাঠি। 
ডাক্তার বললেন, নাদের যে! 

গাছটাকে দেখতে দেখতে আপনার অভ্যাসমত মৃতুস্বরে ধীরে ধীরে 
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নাদের বললে, আজ্ঞা হা। কিন্তু কে এমন কাজ করলে বাবু, এমন 
লক্লকে গাছটাকে মেরে কেলালে? 

ডাক্তার বললেন, আপনিই ম'রে গেল । 

ঘাড় নেড়ে নাদের বললে, আজ্ঞা না। ইয়ার কলিজাটা কেমন ছিল বলেন 
তো1? ই কোন মানবের কাজ । লোভ সাম'তে পারে নাই, বাণ মেরেছে। 

ডাক্তার হেসে বললেন,এতো|খাবার জিনিসু নয় যেখলোভ হবে নাদের ! 

নাদের বললে, দেখেন দেখি, বলছেন কি আপনি? যাঁর ভিতরে 
রস আছে, তার উপরেই মানুষের লোভ হয়। এই আপনার বেশ 
একটি মোটা-সোটা! চোখ-জুড়োনে| ছেলে দেখেন দেখি, ছেলেটির *পরে 
আপনার লোভ হবে, মনে হবে, বেশ ক'রে নেড়ে ঘেটে কোলে লিই। 
যাদের লোভ বেশি তাদের মনে হবে, খাই। মানুষের মাস তে মানুষে 
খায় না, তবু তার জিভ দিয়ে জল সরবে। ; 

ডাক্তার বললেন, না! না, নাদের, ওমব কিছু নয়, ভেতরে উই-টুই 
লেগেছে কিংবা ইদুরে কেটেছে। 

নাদের বার বার অস্বীকার ক'রে বললে, না আজ্ঞা। ই মানুষে বাণ 
মেরেছে। 

ডাক্তারের বন্ধুটি বললেন, বেশ তো, তুমিও তো অনেক রকম জান, 
বাঁচাও না গাছটাকে। 

নাদের বললে, বাবু ডাক্তার, তাই বলে কি মরা মান্য বাচাতে 
পারে? সময় থাকলে দেখতাম বইকি। 

ডাক্তার বললেন, যাক গে ওসব কথা । তারপর এসেছিলে কোথ।? 

নাদের বললে, একবার আমার বাড়ি যেতে হবে আজ্ঞা। আমার 
এক লাতির বড় অসখ। 

ডাক্তারের বন্ধুটি বললেন, বাণ-টান নয়তো হে, সে ভাল ক'রে দেখেছ? 

নাদের ব্যঙ্টা বুঝতে পারলে, সে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে, হুজুর, আপনারা হলেন ভদ্দর লোক, মুরুক্ষু লন, বিছ্যাকে এমন 
ক'রে ঠাট্টা করতে নাই, বুঝলেন? 

ডাক্তারের বন্ধুটি হয়ত আরও কিছু বলতেন, কিন্তু ডাক্তার কথাটা 
চাপা দিলেন, বললেন, কি হয়েছে তোমার নীতির? কত বয়েস? 

বছর পাঁচেক হবে আজ্ঞা। জর হয়েছে, বুকে বেদনা, আবোল- 
তাবোল বকছে। 

বেশ, যাব। কখন যেতে হবে? 

ই বেলা তো আজ্ঞা আমি একবার দোনাইপুর যাব, উ বেলা ঘুরবার 
পথে আপনাকে লিয়ে যাব। 

ডাক্তার বললেন, যদি তোমার নীতিকে দেখতেই হয় নাদের, তবে 
এ বেলাতে যাওয়াই ভাঁল। দেরী করা ভাল নয়। 

নাদের যেন চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

ডাক্তার আবার বললেন, কোন জরুরী কাজ আছে নাকি? 

আজ্ঞা হা। আমার আবার একটি রুগী আছে-_সাপে-কাঁটা রুগী । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর ঘুরতে নাই। তা ছাড়া ধরেন, ওস্তাদের 
আজ্ঞা হ’ল এই, খেতে খেতে শুনলে খাওয়া ফেলে উঠতে হবে। 

ডাক্তারের বন্ধু বললেন, ডাক্তারবাবুর ওস্তাদেরও তেমন আজ্ঞা তো 
থাকতে পারে নদের । আর দেরী করলে রোগও বাঁড়বার সময় পাঁয়। 

নাদের হেসে বললে, সে হ'লে আর আমাদের ভাবনা কি ছিল বাবু! 

ডাক্তার লজ্জিত হয়ে পড়লেন । কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগটুকু 
তীর অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

নাদের একটু ভেবে বললে, তবে না হয় আপুনি গাড়ি হাকিয়ে 
চলেই যান ডাক্তারবাবু। আমি বরং ভিজিটটা দিয়ে যাই । বাড়িতে 
আমার ছেলে আছে, আর আমার বাড়ি তো আপনি চিনেন! আমিও 
ইদিকে রুগীটা সেরে আসি। 
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সে ডাক্তারের হাতে ছুটি টাক। দিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালে । 
নাদেরের একটি পা একটু দুর্বল, খুঁড়িয়ে পা টেনে চলতে হয় তাকে । 
দুর্বল পাখানি টেনে তুলতে গিয়ে সে আবার দাড়াল, বললে, আপনারা 
বলছেন বাণ-টান সব মিছা কথা; তা দেখেন, আমার এই পা দেখেন; 
চিরজনম টেনে টেনে চলছি। 

ডাক্তার বললেন, ও কি তোমার বাণ মেরে খোঁড়া ক'রে দিয়েছে 
নাকি? 

ধীরে মৃদুস্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে সে বললে, আজ্ঞা হী। বাণ 
মেরে মানুষের জীন স্থদ্ধা মেরে দিতে পারে-..আচ্ছা, সে আর একদিন 
বুলব আজ্ঞা। সাপে-কাটা! রুগী, বুঝলেন তো, শিয়রে যম এসে ব’সে আছে। 


bd চা সং 


সন্ধ্যার ঠিক আগেই নাদের আবার এসে হাজির হ’ল। 

ছেলেটাকে দেখে এসেছেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার হেসে বললেন, হ্যা, ভাল আছে তোমার নীতি, কোন ভয় 
নাই। তারপর, তুমি কি এই ফিরছ না কি? 

নাদের ডাক্তারের সামনে উপু হয়ে ব'সে বললে, পথে পথে আসছি 
আজ্ঞা। সমস্ত দিন ‘মাড়ন’ করতে হ’ল। বিষ একেবারে মগজে উঠেছিল। 

ডাক্তার উতস্থক হয়ে প্রশ্ন করলেন, বাচল তো! ? 

নাদের ঘাড় নেড়ে চিস্তিতভাবেই: বললে, বেঁচেছে। তবে চিতির 
বিষ তো, বড় পাজি বিষ, ধিক ধিক তুষের আগুনের লহরের মত সহজে 
নিবতে চায় না। আবার হয়তে সাত দিন বাদে বিষ দেখ! দিবে । 

ডাক্তার আবার ছিজ্ঞাসা করলেন, কোন ওষুধ-টযুধ দিলে, না! মন্তর- 
তত্তর পড়ে ঝাড়-ফুকই করলে? 

সব রকমই করলাম বাবু। সাপের বিষ, ও হ’ল যমের অগ্নিবাণ, 
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ET ES ক ইবি নি রা 


ও কাটা কি সোজা কথা! ওষুধ দিলাম, মাথার চামড়া চিরে মুরগীর 
বাচ্চা লাগালাম, পদ্মের ডাটি দিয়ে ঝাঁড়লাম, শেষ করলাম “জলসার”. 
এক শো আট ঘড়া জলে চান করালাম রুগীকে। 

ডাক্তার ভাবছিলেন, এদের ওষুধ জেনে নিয়ে তার থেকে এক্স্ট্রকৃট্‌- 
বের করলে কেমন হয়! নাদেরের কথা শেষ হয়ে গেল, তখন তিনি 
সেই কথাই ভাবছিলেন। 

নাদের একটুক্ষণ ডাক্তারের উত্তরের প্রতীক্ষা করলে, তারপর বললে, 
কাউরের বিছ্যা_উটি তো আর মিছা নয়! কিন্তু আপনারা বিশ্বে 
করেন নাই কেন বলুন তো? 55৮২6 

ডাক্তার বললেন, কে বললে আমি নি কমি ৪ নিজ \ 


/ 


সাপের ওষুধ আমাকে শেখাবে ? ড় al If 
নাদের বললে, না আজ্ঞা, আপনার! বিশ্বাস করেন ন, ই আপ 

মুখ দেখে বুঝছি আমি। দেখেন, আগে সব এমন বিন্ধা ছিল লো 
গাছের ওপর বসে গাছ আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যেত। আমাদের গাঁ 
ঢুকতে একটা কি রকম তাজ্জব গাছ আছে দেখেছেন, উ গাছ আমাদের 

দেশের লয়। কীাউরের গাছ। এক ডাকিনী এ গাছ উড়িয়ে নিয়ে 

যেছিল, আমাদের গাঁয়ে ছিল রমন্দান ওস্তাদ, সে নামিয়ে ফেলালে গাছ। 

লোকে অবাক হয়ে দেখলে, এক বহুৎ, খুবস্থরৎ মেয়ে সে গাছে চ’ড়ে 

রয়েছে, কিন্তু তার গায়ে এক টুকরা কাপড় নাই । বিবি নেমেই বললে 

আমি মেয়েমানহুষ, আমাকে কাপড় দাও, নইলে দীড়াই কি ক'রে 

তোমাদের ছামনে? ওস্তাদ তাড়াতাড়ি আপন চাদরখানা দিলেক 

বিবিকে। বিবি সেটা নিয়ে মাথা থেকে পা! পর্যন্ত ঢেকে ফেলালে। তারপর 

বুঝলেন, পায়ের দিক থেকে কাপড়খানা তুলে মাথ! পার ক'রে ফেলে 
দিলেক। সঙ্গে সঙ্গে, কি বুলব, ওস্তাদের পায়ের দিক থেকে চামড়া কে- 
যেন মাথা পার ক'রে টেনে খুলে দিলেক__ 
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বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, ও-সব বাজে কথা। তুমি পার, তুমি 
জান এ বিছ্যে? গাছ আকাশে তুলতে পার? 

নাদের বললে, তবে আর বুলছি কি বাবু। এমন বিদ্যাও দেশে 
ছিল। সব হারায়ে গেল ডাক্তারবাবু। দেখেন, আগে লোকে বিদ্যার 
জোরে জানোয়ার বানিয়ে ফেলাত লোককে । 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন, বললেন, তোমার তে! সারাদিন 
খাওয়াদাওয়া! হয় নি নাদের, সন্ধ্যে হয়ে এল, এখন বাড়ি যাও। এখনও 
তোমাকে ক্রোশ দেড়েক হাটতে হবে । 

নাদের অপ্রতিভের মৃত বললে, তা বটে আজ্ঞা । 

সে উঠে দীড়াল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, সাপের বিদ্যেট! 
শিখবেন, বুললেন না? 

ডাক্তার বললেন, না, নাদের, ওতে আমার দরকার নাই। তুমি 
এস আজ, আমার কাজ আছে, আমি উঠছি। 

নাদের খোড়াতে খোড়াতে পথ ধরল । 


রি ক * 


যত তাড়াতাড়ি নাদেরের নাতিটি আরাম হয়ে যাবে ব'লে ডাক্তার 
‘ভেবেছিলেন, তত তাড়াতাড়ি সে সেরে উঠল না। রোগের কঠিন 
অবস্থা অবশ্য পার হয়ে গিয়েছে, বুকে প্লুরিসির আর কোন অস্তিত্বও . 
‘নেই। কিন্তু ছেলেটির অল্প অল্প জর আর খুসখুসে কাশি লেগেই 
আছে। ডাক্তার ক্রমশ সন্দিহান হয়ে উঠছিলেন। এখনও অবশ্য সঠিক 
কিছু বুধতে পারেন নাই, তবু তার চিন্তার মাত্রা দিন দিন বেড়েই 
চিলেছে। সপ্তাহে একদিন তাকে নাদেরের বাড়ি যেতে হয়। 

সেদিন তিনি নাদেরের বাড়ি থেকেই ফিরছিলেন, তার ছোট 
“ঘোড়াটি ুক ঠক ক'রে আস্তে আস্তেই চলছিল, তবুও খোঁড়া নাদের 
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অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল। বৈশাখের বিকাংল রৌদ্রের তেজ 


ক'মে এলেও গরম বাতাসে চোখ মুখ জালা করছিল। পথের ছুই ধারে 
শূন্য মাঠ । মধ্যে মধ্যে ছোট ঘৃ্ণি ধূল। উড়িয়ে ছুটে চলেছে। 

যেতে যেতেই ডাক্তারের চোখে পড়ল, একটি মেয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে 
চলেছে, সে যেন কিছু তাড়া করে ছুটেছে। বেশ ভাল ক'রে দেখে 
ডাক্তার বুঝতে পারলেন না, সে কিসের পিছনে ছুটে চলেছে । তিনি 
একবার নিজের বাহনটিকে তাড়া দিলেন। উচ্চৈঃশ্রবার বংশধর কিন্ত 
নাকঝাড়া দিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । ডাক্তার বিরক্ত হয়ে সরু কঞ্চির 
ছড়িখানা দিয়ে সপাসপ কয়েক ঘা কষে দিলেন, ঘোড়াটা এবার তালে 
বেতালে ছুটতে আরম্ভ করলে__কখনও ছুলকি চালে, কখনও ছার্তকে। 
মেয়েটির কাছাকাছি এনেই ডাক্তার সয়ে আতঙ্কিত হয়ে ঘোড়াটার 
লাগাম টেনে ধরলেন। সামনেই কিছু দূরে প্রকাণ্ড একটা কালো! 
কেউটে সামনে সনসন ক'রে ছুটে চলে আসছে, আর মেয়েটা এ 
সাপটাকেই তাড়া দিয়ে ছুটে আসছে। সামনে বাধা পেয়ে সাপটা ক্রুদ্ধ 
বিক্ৰমে গর্জন ক'রে ফণা তুলে দাড়াল ; মেয়েটা তখন তার পিছনে এসে 
পড়েছে । সাপটা ছোবল মারবার আগেই সে সাপের চেয়েও ক্ষিপ্র 
গতিতে আপনার হাতের সরু একগাছ। লাঠি দিয়ে সাপটার উদ্যত ফণা 
মাটিতে চেপে ধরলে । তারপর সঙ্গে সঙ্গে অন্য হাতে লেজের প্রান্ত 
চেপে ধরে বিজয়িনীর মত বললে, বড় ছুটাইলি আমাকে! মনে 
করেছিলি, পালায়ে বাচবি! তুইও বটি কাল আর আমি বটে বেদের 
মেয়ে, হু! 

ডাক্তার ঘোড়ার পিঠের উপর বসে স্তব্ধ বিস্ময়ে বেদেনীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

লাঠির নীচে চাপা পড়েও সাপটা বারবার ই! ক'রে যেন বাতাসকেই 
কীমড়াচ্ছিল। 
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(কামধেনু )-৩ 


অকস্মাৎ বেদেনী যেন চিন্তিত হয়ে পড়ল। একবার এদিক ওদিক 
“দেখে সে ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললে, একটি কাজ ক'রে দিবে 
বারি? 

ডাক্তার বললেন, তুই আগে সাপটা সামলে ফেল্‌ বাপু । 

মেয়েটা সকৌতুকে হেসে বললে, তারই তরে তো বুলছি গো বাবু। 
আমার পিঠের বীধা ঝাপিগুলা খুলে দিতে পার ? 

ডাক্তীর সভয়ে বললেন, ওতে সাপ নেই তো তোর ? 

বেদেনী বললে, আছে, তবে সবগুলাতে নাই। 

ডাক্তার বললেন, তবে আমি পারব না। 

অকস্মাৎ তার নাদেরের কথা মনে প’ড়ে গেল, তিনি বললেন, দাড়া, 
দাড়। লোক আসছে। 

লোক ততক্ষণে এসে পড়েছিল, নাদের অল্প দুরে থেকে সব দেখে 
ব'লে উঠল, বাহ, বাহা, তুই আচ্ছা বাহারের লতা ধরেছিস গো! 

ডাক্তার বললেন, চট ক'রে ওর পিঠ থেকে ঝাঁপির বোঝাটা খুলে 
দাও নাদের । 

নাদের হেসে বললে, খইয়ে বন্ধনে পড়েছিস গে! ! আচ্ছা, সাপটা 
আমাকে ছেড়ে দে, তুই ঝাপি খুলে ফেল্‌। 

বেদিনী নাগিনীর মত ফস ক'রে উঠল, আমি সাপ তুকে ছেড়ে 
দিব কেনে? দিবি তো৷ ঝাপি খুলে দে, লইলে স'রে যা, আমি ব্যবস্থা 
কারে লিব! 

নাদের উষ্ণভাবে বললে, তুই মেয়েলোক, আনি মর্দ, সাপ ফেলে 
আমি ঝাঁপি খুলতে যাব কেনে? 

বেদেনী বললে, তবে স'রে চল তুমি । 

নাদের এবার মিষ্টি স্বরে বললে, আঃ রাগ করিস কেনে গো! 
আমার সাথে মিতালি ক'রে লে, তা হ'লে তুর আর গোল থাকবে না। 
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বেদেনী বললে, কুথাকার মানুষ গো তুমি, মেয়েলোক মিতালি আগে 
করে, না, মরদে আগে করে গো? 

নাদের এবার অপ্রস্তুত হয়ে গেল, অপ্রতিভের মত হেসে বললে, " 
কনর হরেছে গো. ঘাট মানছি। বেশ, আজ থেকে তুমি আমার সই 
হ’লে গো! 

বেদেনী হাসল, হেসে বললে, বেশ গো বেশ, তুমি আমার সয়া হ’লে, 
ভগবানের দয়া! বেশ গো সয়া, আমার পিঠের ঝাপিটা খুলে 
দাও তে|। 

নাদের আবার অপ্রতিভের মত বেদিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বেদেনী খিলখিল করে হেসে বললে, বলি, সয়ার আবার হ’ল কি? 

নাদের মৃদু হেসে বললে, সই আমার বড় চতুর । 

বলে সে বেদেনীর পিঠের ঝাপি খুলতে আরম্ভ করল। ডাক্তার 
ঘোড়ার পিঠে ব'সে অভিভূত হয়ে অজ্ঞাত ভাব-জগতের ছুটি মানুষের 
কার্যকলাপ দেখছিলেন। নাদের বেদেনীর পিঠে বাধা ঝাপিগুলা খুলে 
একটা শূন্য ঝাপি তার সামনে পেতে দিতেই বেদেনী বা হাতে লেজটা! 
ধ'রে সাপটাকে শূন্যে তুলে ধরলে । মর্ধাদাহত নাগিনী বিপুল গর্জনে 
মুখ ঘুরিয়ে আপনার দেহে দেহে জড়িয়ে মাথা তুলে দ্াড়াবার চেষ্টা 
করতেই বেদেনী নির্মমভাবে কয়েকটা ঝাঁকি দিয়ে তার মাথা নামিয়ে 
দ্রিলে। ঝাঁপির মধ্যে সাপটাকে পুরে বেদেনী বললে, বড় কষ্ট দিলেক 
উ আমাকে । হই হোথা থেকে ছুটছি পিছে পিছে। 

এতক্ষণে ডাক্তারের মুখে কথা ফুটল, তিনি 77555 কোথায় 
বাড়ি তোমার ? 

মেয়েটি উত্তর দিলে, বড়োঞা থানা, গা বগতোর বাবু। আমরা 
বেদের মেয়ে। 

এখানে কোথায় এসেছ ? 


৩৫ 


রর আজ্ঞা, আমাদের দল বার হয়েছে বাবু, আমরা যাব মেদিনীপুর 
বিষ বেচতে । 
বিষ বেচতে ? কিনবে কে?-_ডাক্তার সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন । 

উত্তর দ্রিলে নাদের, আপনারাই লিবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা প্রশ্ন করলে, আপনি কৌবরেজ ? 

ডাক্তার বললেন, আমি ডাঁক্তীর | 

বেদেনী বললে, ডাক্তারের বিষ লেয় না; কোবরেজরা লেয় । এ 
থেকে যে ওষুধ হয় বাবু, সে ওষুধে মরণ-দশার রোগী চাঙ্গা হয়। 
তোমাদের এমন নাই । 

ডাক্তার বললেন, জানি, কিন্ত এই বিষ বেচতে তোরা মেদিনীপুর 
যাবি! সে যে অনেক দূর ! 

বেদেনী বললে, পথে পথে সাপ ধরতে ধরতে চলে যাব আমরা । এই 
বছরের পেরথমে বার হলাম, ফিরব সেই আশ্বিন মাসে । 

অকস্মাৎ ডাক্তারের খেয়াল হ'ল, অকারণ দেরি হয়ে যাচ্ছে, তিনি 
ঘোড়ার লাগাম টেনে বললেন, আচ্ছা, এস নাদের । 

নাদের বললে, গাঁয়ের ভিতরকে চল গো সই। বাবুকে খেলা 
দেখাবে । শিরোপা একটা মিলে যাবে। 

বেদেনীও সাপের ঝাঁপি পিঠে তুলে বললে, মোট! ইলেম লিব আজ 
বাবুর কাছে, গিন্নীর কাছে লিব একখানা লালাপেড়ে শাড়ি। 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন, না না, ওসবে কাজ নাই ! ওসব সাপ 
নিয়ে 

মেয়েটা খিলখিল ক'রে হেসে ডাক্তারের কথা ঢেকে দিলে। : অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে দিতেই বেদেনী তার স্বাভাবিক মধুর 
বিনয়ের সঙ্গে বললে, আপনারা বিমুখ হলে আমরা বীচব কেন বাবু? 
আর সাপ ধরা আমাদের জাত-ব্যবসা। কিছু ভয় নাই আপনার । 
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ডাক্তার আর না’ বলতে পারলেন না। খানিকটা কৌতুহলও 

হ'ল তীর। 
bd ক 

ডাক্তারের ডাক্তারখানার উঠানে বেদেনী সাপের ঝাঁপি নামিয়ে 
আবার বললে, মোটা! ইলেম লিব আজ বাবুর কাছে, গিন্নীর কাছে লিব 
লাঁলপেড়ে শাড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গে সে তাদের নিজস্ব স্থর-ভঙ্দিমীয় গান ধরলে __ 

যেমন গিন্নী চাদবদুনী তেমনি শাড়ি লিব গো! 

ঝাঁপির সঙ্গে দড়িতে বীধা ব্বিমটাকিটা খুলে নিয়ে নাদের তাতে 
আঙুলের আঘাতে তালে তালে বঙ্কার তুললে । বেদেনী গ্রামে ঢুকতেই 
কতকগুলি ছেলে আর কয়েকজন লোক পিছু নিয়েছিল। এখন আবার 
বিষমঢাকির শব্দে লোক জমতে আরম্ভ হ’ল । ভাক্তারেরও ক্রমে ক্রমে 
নেশা ধরে আসছিল, তিনিও কতকটা সমারোহ আরম্ভ ক'রে দিলেন, 
নিজে উপরে গিয়ে মেয়েদের জানলায় বসিয়ে দিয়ে এলেন ; কয়েকজন 
বন্ধুকেও ডেকে পাঠালেন। 

ডাক্তার অনুমতি দিতেই বেদিনী হাতের লাঠিটা নিয়ে গান আর্ত 
করুলে-__ 

ও কালিদহে ঝম্প দিল কে ? 
সাজ সাজ নাগিনী লো, খোল বিষের ঘরের চাবি__ 

নাদেরের হাতে বিষমঢাকির চর্মাচ্ছারনী ধনুকের টঙ্কারের মত হুঙ্কার 
তুলে বাজছিল ঝণপির ঢাকনি তুলে দিতেই সম্ভবন্দী সাপটা ক্রুদ্ধ গর্জনে 
উন্মত্তের মত মাথা খুলে বিদ্যুত্চমকে ঝ'পি থেকে বেরিয়ে বেদেনীকে 
ছোবল মীরবার জন্যে ঝাপিয়ে পড়ল কিন্তু বেদেনী চঞ্চল হ'ল না। খুব 
সহজভাবে সে হাতের ঝাঁপির ঢাকনিটা ঢালের মত ক'রে মীপটার 
আগমন প্রতিহত ক'রে গাইতে লাগল-- 
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মাথায় মানিক পরি কেশ বান্ধিলে 
ও নাগিনী, কালিদহে বঝম্প দিল কে? 

একের পর এক সাভটা সাপ বের ক'রে খেলা দেখিয়ে সর্বশেষ 
সাপটাঁকে বন্দী ক'রে বেদেনী উপরের জানলার দিকে তাকিয়ে বললে, 
সাপের মাথার এটুলি দিব গিন্নীমা, এক জোড়া শাখা দিতে হবে 
বেদেনীকে। 

বেদেনীর দাবি ক্রমশ বাড়ছে দেখে এবার ডাক্তার একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, তাড়াতাড়ি একটা আধুলি বেদেনীর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন, 
না না, ওসব এলে ফেলটুটুতি কাজ নাই। অনেক দিয়েছি, বাড়ি 
যা এখন। 

বেদেনী হাসতে হাসতে বললে, আপনার কাজ নাই, গিন্নীমায়ের 
আছে। ই বলে কেমন জিনিস, সাপের মাথার কাচা মণি! 

ব'লে সে আধুলিটা কুড়িয়ে নেবার উদ্যোগ করতে লাগল। 

কিন্তু নাদের একটা কাণ্ড বাধিয়ে ববল। সে এক মুঠে। ধুলো হাতে 
নিয়ে বেদেনীকে বললে, উঠা তুমি লিবে কি আমি লিব বিচার হয়ে যাক 
সই, তবে তো লিবে | 

জ্যা-মুক্ত ধঙ্গকৈর মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে বেদেনী জকুঞ্চিত ক'রে 
বললে, কি বলছ তুমি? 

নাদের বললে, দেখাইয়া! দাও বাবুদিগে 'তুমড়ির খেলা'টা; বাবুরা 
বিশ্বাস করে না, হাসে। তাতেই বুলছি। আমি তোমার সয়া, তুমি 
আমার সই, ঝগড়া তোমার সাথে নাই। 

বেদেনীর মুখে এবার হাসি দেখা দিল, সে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
বললে, বশকিশ তো! আমার, বাবু তো আমাকে দিলেক। পার তো! 
তুমি উঠায়ে লাও। আমার জিনিস আমি রাখতে পারি তো আমার, 
না হ’লে তুমার । 
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নাদের গায়ের জামাটা খুলে ফেললে । বেদেনীও হাতে এক মুঠো 
ধুলো নিয়ে আধুলিটার চারি পাশে ঘুরে ঘুরে আপন মনে বিড়বিড় ক'রে 
মন্ত্র আওডাতে লাগল । 

অভিনব কৌতুকের আশায় দর্শকের দল নিস্তব্ধ হয়ে উদগ্রীব হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। ডাক্তার ও তার বন্ধুর দল আবার চেপে বলেন । 

আধুলিটাকে প্রায় মাঝখানে রেখে নাদেরের বিপরীত দিকে দাড়িয়ে 
বেদেনী বললে, নাও সয়া, পার তো উঠায়ে লও বশকিশ ! 

নাদের হাতের মন্ত্রপূত ধুলো গায়ে মেখে আধুলিটার দিকে এগিয়ে 
গেল। নে আধুলিটা তুলে নেবার জন্য নত হবামাত্র বেদেনী: তার হাতের 
ধুলার মুঠি সজোরে নাদেরের মুখের উপর ছুড়ে মারলে। 

সামনে থেকে পিছনের দিকে মানুষকে ঠেলে দিলে যেমন উল্টে পড়ে, 
তেমনই ভাবে দুই হাতে মুখ ঢেকে নাদের উল্টে পড়ে গিয়ে বললে, উঃ 
মুখে মারলি গো সই, মুখে মারলি ! 

বেদেনী কোন উত্তর দিল না, সে আবার এক মুঠো ধুলো নিয়ে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে আধুলিটার চারিদিকে ঘুরতে লাগল। তাঁর চোখ দুটি 
স্তিমিত, দৃষ্টির মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রথরতা ফুটে উঠেছে, মুখের মাংমপেশী 
কঠিন, দীাতে দীতে চেপে মন্ত্রোচ্চারণ করায় কেবল ঠোট ছুটি অতি দ্রুত 
স্পন্দিত হচ্ছিল । 

নাদের ধীরে ধীরে যেন আপনাকে সামলে নিলে। তারপর আবার 
এক মুঠো ধুলো নিয়ে বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়তে আরম্ভ করলে । 

আবার সে অগ্রসর হ'ল, এক জায়গায় দাড়িয়ে বেদেনী স্তিমিত 
দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছিল। তার আকাগগ্ডির সীমীরেখার ধারে 
নাদের এগিয়ে যেতেই সে হাতের ধুলোর মুঠি আবার ছুড়লে। কিন্ত 
তার আগেই নাদের নিজের হাতের ধুলোর মুঠো বেদেনীর উপর ছুড়ে 
ব'লে উঠল, নিজেকে সামাল করিস, বেদেনী । 
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নাগিনীর চেয়েও ক্ষিগ্রগতি বেদেনীর, মুহূর্তে সে এক পাশে সরে 
দাড়িয়ে নিজের হাতে ধুলোর মুঠি দিয়ে নাঁদেরকে প্রহার করলে । নাদের 
আবার প'ড়ে গেল, বেদেনীও কিন্ত টাল না খেয়ে পারলে না, নাদেরের 
ধুলোর প্রহার থেকে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করতে পারে নাই। 

উপরে যারা বনে ছিল, তাদেরই মধ্যে একজন হাসছিল। আর একজন 
বললে, দূর, দূর, হ্যাকামি আর ভগ্ডামি। ডাক্তার, তুমি নেই বর্বর 
যুগে চলে গেছ। 

বেদেনী তখন এদিকে ওদিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখছিল। 
নাদের তখনও সম্পূর্ণভাবে আত্মসন্বরণ করতে পারে নাই, অন্তত তেমনি 
ভাবে সে মাথা হেট ক'রে বসে ছিল। বেদেনী জ্রুতপদে ডাক্তারের 
বাগানের মধ্যে একটা জায়গা লক্ষ্য ক'রে সেদিক চলে গেল। বাগানের 
কোণে একটা প্রকাণ্ড মধুমীলতী লতার জঙ্গল, সেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
অল্পক্ষণ পরেই সে আবার বেরিয়ে এল। 

নাদের উঠে দাড়িয়ে আবার ঘুরতে আরম্ভ করল। বেদেনী স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছিল তারই অপেক্ষায় । নাদের চিহ্নিত গণ্ডির দিকে এগুতেই 
বেদেনী ব'লে উঠল বুঝে-সুঝে এগুবে সয়া। 

নাদের বললে, ভ্যালা গো আমার সই, ছু-ছুবার বুঝলাম, এবারও 
বুঝব বইকি ! 

কিন্তু তবে ভালবাসার মধু 

মুহূর্তে সে তার মুষ্টিবন্ধ বাণ নাদেরের উপর নিক্ষেপ করলে। 

নাদের কিন্তু এবার পড়ল না,সেও আপনার হাতের ধুলিমুষ্টি বেদেনীর 
উপর মারলে। নাদের ছু ডেছিল বেদেনীর গতি লক্ষ্য করেই । বেদেনীও 
এবার মুখ ঢেকে ব'দে পড়ল, নাদের এবার সঙ্গে সঙ্গেই বিচলিত হয় নাই, 
কিন্তু দুই তিন মুহুর্ত পরেই সে আর্তনাদ ক'রে লাফ দিয়ে উঠল-_আরে 
বাবা রে, এ কি মারলি গো-_-আরে বাপ রে! 


৪০ / 


শুধু নাদের নয়, নাদেরের পাশেই অতিমাত্রায় কৌতুহলী একটি ছেলে 
দাঁড়িয়ে ছিল, সেও একটা আর্তনাদ ক'রে বসে পড়ল । দর্শকদলও শঙ্কায় 
চঞ্চল হয়ে স’রে যাচ্ছিল । 
মাথার উপরে ভনভন ক'রে নর উড়ছে। নাদেরের সবাঙ্গ 
মৌমাঁছিতে ছেঁকে ধরেছে । এ ছেলেটার মাথাতেও কয়েকটা কামড়ে 
ধরে আছে। লাফ দিতে দিতে নাদের আপনার দেহ থেকে মৌমাছি- 
গুলো ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগল। ডাক্তার তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে 
উঠিয়ে এনে তার মাথা থেকে মৌমাছিগুলো ছাড়িয়ে দিল্নে। তার 
মাথায় বেশি ছিল ন অল্প ছু-চারটেই। 
বেদেনী তখন আবার উঠে দীড়িয়েছে। সে নাদেরকে ডেকে বললে 
উঠ গে। সয়া, ভালবাণার মধুতে যে বেহুশ হ'লে গো! 
ডাক্তার বললেন, না, এসব আবার কি, থাক্‌, আর খেলতে হবে ন1). 
# bd সত 
ডাক্তার ও তার বন্ধু কজন সবিস্ময়ে শুনছিলেন। নাদের আর, 
বেদেনী বসে এ লেখার কথাই বলছিল। 
নাদের বললে, ই আর আজ্ঞা কি দেখলেন ! হুকুম করেন তো! দেখাই 
কাঠ-পি পড়া, মৌমাছি, বোলতা, ভীমরুল মারামারি হবে একে একে। 
বেদেনী বললে, কাল-কেউটেও মারে বাবু, তবে মিতেলির খেলাতে, 
সে বারণ আছে। 
অকস্মাৎ ঘরের বারান্দা কার খড়মের শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল। পর- 
মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন গ্রামের জমিদার মহাদেববাবু। বললেন, কই, 
সে হারামজাদী কই? এই যে! হারামজাদী, পাজী, আমার ছেলেকে 
"বাণ মার তুমি! হারামজাদী ! 
বলতে বলতে তিনি বেদেনীর চুলের মুঠি ধ'রে টান মেরে ফেলে দিয়ে 
খড়মন্থদ্ধ পা দিয়ে তাকে লাথি মারতে আরাস্ত করলেন। অত্যন্ত অতকিত, 
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অপ্রত্যাশিত আক্রমণ, মুহূর্তের জন্য সকলকে হতভম্ব হয়ে গেল। পর- 
মুহূর্তে ডাক্তার মহাঁদেববাবুকে ধারে ফেলেলেন, বললেন, করেন কি 
মহাদেববাবু, ভ্্রীলোক-_ মেয়েমান্ষ_ 

মহাদেববাবু পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমি জমিদার, 
আমার ছেলেকে বাণ মারে হারামজ।দী আমারই রাজ্যে এসে? 

ডাক্তার এবার উষ্ণভাবে বললেন, তা ব'লে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
তুলবার অধিকার আপনার নাই_বিশেষ আমার ঘরে অনধিকার- 
প্রবেশ ক’রে। 

মহাদেববাবু ডাক্তারের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যেমন রাগের সঙ্গে 
এসেছিলেন, তেমনই খড়ম খটখট করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । 

তারই ঘরের মধ্যে একজন অসহীয়া স্ত্রীলোকের উপর এমনই ধারার 
নিষ্ঠুর ও ঘৃণ্য আক্রমণ হওয়ার জন্য ডাক্তারের মনে গ্লানির আর শেষ 
ছিল না। নিজে নিজে তাড়াতাড়ি বেদেনীকে তুলতে গেলেন। কিন্ত 
বেদেনী তার আগেই আপনার রেশবাম সন্ত ক'রে নিয়ে বললে, 
আপনার দোষ কি বাবু! 

নাদের ব’সে ছিল মাথা হেট ক'রে, সে বললে, দোষ আমার আজ্ঞা) 
আমিই উকে ডেকে আনলাম । 

বেদেনী বললে, হ্যা, দোষ তোমার, তুমিই দায়িক। 

নাদের উঠে দাড়িয়ে বললে, আমিই দায়িক। 

ডাক্তার চুপ ক'রে ভাবছিলেন, একটা মামলা ক'রে দিলে কেমন হয়? 

বেদনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে একটা! 
পোকা ডাক্তারের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, মাছুলী ক'রে ধারণ 
করবেন বাবু, কেউটের মাথার এটুলি কাচা মানিক। 

ডাক্তার প্রত্যাখ্যান করলেন না, সেটি হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 
তুমি একটা মামলা কর, আমি সব খরচ দেব। 
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বেদেনী শুধু বললে, না বাবু 
ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর একটি টাকা বের ক'রে বেদেনীকে 
দিয়ে বললেন, আর বেশি পারলাম না। তুমি কিছু মনে করো না। 
বেদেনী ডাক্তারকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থেকে ডাক্তার ডাকলেন, নাদের ! 
বেলা প'ড়ে এসেছে, নাদেরকে তার নাতির ওষধটা দিয়ে বিদায় 
করতে হবে। কিন্তু তীর ডাকের কোন সাড়া এল ন|। ডাক্তার বেরিয়ে 
গিয়ে দেখলেন, নাদের নাই। মালীটা বাগানে জল দিচ্ছিল, তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, নাদের ছিল, কোথায় গেল রে? 
মালীটা মধুমালতীর গাছটার দিকে তাকিয়ে ছিল, সে উত্তর দিলে, 
মৌমাছির চাকটা খাবলে ছাড়িয়ে নিয়েছ বাবু 
* * সং 
গ্রামের প্রান্তে মাঠে নাদের তখন বেদেনীর কাছে বিদায় নিচ্ছিল। 
সে বললে, এ জুতা আমার মাথায় পড়েছে সই, ইয়ার জবাব আমি দিব। 
রাগে বেদেনীর ঠোট দুইটা কাপছিল, সে বললে, ও প! দুটা আর 
হাত দুট = 
bd সং 
রাত্রি দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত মাঠের 
মধ্যে নাদের ভোঁট্র একটা উনানে আগুন জেলে সরার মধ্যে কি পাক 
করছিল। উনানের স্বল্প আলোর প্রভায় দেখা যাচ্ছিল, তার সামনে 
রয়েছে খানিকটা বালি, কিছু কীটা, একটা মরা সাপের কঙ্কাল, একটা 
কাগজের উপরে কাকড়া বিছার হুল। 
নাদেরের নাকে একখানি ন্যাকড়া বাধা । সে উপকরণগুলি একটির 
পর একটি সরায় ফেলে দিচ্ছিল । সে বাণ তৈরি করছে। 
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কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । জীবনে কখনও মে এই 
অৰ্জিত শক্তির পরীক্ষা করে নাই, এবার তার পরীক্ষা হবে। তবে তার 
সংশয় নাই, তার ওস্তাদের চেয়ে বড় ওস্তাদ এ চাকলাঁয় কেউ ছিলো না। 
তিনি অতি গোঁপন বিদ্যা তাকে দিয়ে গেছেন। 
. নাদের অস্থির হয়ে উঠল। তার মনে পড়ে গেল, ওস্তাদ যেদিন 
তাকে এই গোপন বিদ্যার প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন সে দিনের কথা ।-এ 
বিদ্যা বড় কঠিন বিদ্যা বেটা! ছেলের হাতে লাঠি যেমন দিতে নাই, 
যাকে তাকে এ বিদ্যাও তেমনই দিতে নাই | ইয়াতে মালষের জান চ’লে 
যায়। বাঘের মত জোয়ানকে বিছানায় পেড়ে ফেলা যায়। 

নাদের এক দৃষ্টিতে সরাটার দিকে চেয়ে রইল, নাকের কাপড় ভেদ 
ক’রেও তীত্র গন্ধে তার বুকটা কেমন করছে, সরাটার উপর থেকে একে- 
বেঁকে ধোয়! উঠছে খেলায় মত্ত সাপের ছানার মত। এ বাণ ছাড়লে 
আর রক্ষা নাই । 

কিন্তু 

ওস্তাদ শেষ দিন তাঁকে বলেছিলেন, আমার পা ছুয়ে হলপ কর 
নাদের, এ বিদ্যা তুমি মানুষের উপর কখনও হানবে না। 

নাদেরের মনে পড়ল, সে বলেছিল, তবে শিখালেন কেনে 
ওস্তাদ ? 

যদি অপরে কেউ কারও ক্ষতি করে বেটা, তবে তুমি তাকে বীচাবা। 
তাথেই শিখালাম তোমাকে। বিষের ওষুদ শিখতে গেলে বিষও 
চিনতে হ্য়। 

নাদের চঞ্চল হয়ে দাড়িয়ে উঠল। বহুক্ষণ সে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে রইল। অকস্মাৎ তার মনে হ'ল, যেন তার কোলের কাছে অন্ধ- 
কার অত্যন্ত গাঁ হয়ে উঠেছে। প্রপারিত দৃষ্টি সংবরণ ক'রে সে নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, উনানের আগুন নিবে গেছে। সে তাড়াতাড়ি 
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সরাটা নামিয়ে ফেললে । এইবার এ চূর্ণ হাতের তালুতে নিয়ে মন্ত্রপূত 
ক'রে এ জমিদারের উদ্দেশে বাতাসে ছুড়ে দিতে হবে। তার মন যেন 
স্মৃতি আলোড়িত ক'রে মন্ত্রগুলো উচ্চারণ ক'রে চলল । 

বার বার সে মনে মনে ঠিক করলে, না, সে মন্ত্র উচ্চারণ করবে না। 
কিন্তু বুকের মধ্যে মন যেন এ মন্ত্র ছাড়া কিছু ধ্যান করতে চায় না। সে 
শিউরে উঠল। সে তাড়াতাড়ি একটা গর্ত খুঁড়ে সরাখানা পুঁতে ফেলে 
বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচল ! 

# * সং 

দিন তিনেক পর খুর সকালেই নাদের ডাক্তারের ওখানে এসে 
হাজির হ'ল । ডাক্তার তাকে দেখে চমকে উঠলেন, বললেন এ কি নাদের, 
তোমার অস্থখ করেছে? 

নাদের বসে হাপাচ্ছিল। তার অতি যত্বের বাবরি চুল রুক্ষ বিশৃঙ্খল, 
চোখ দুটো! করমচার মত রাঙা, সে যেন একট! বিষম যন্ত্রণা ভোগ 
করছে। 

নাদের বললে, ঘুম হচ্ছে না ডাক্তারবাবুঃ চোখের পাতায় পাতায় 
করতে পারছি না। মাথার তালুটা যেন দপদপ করছে, বুকের ভিতর 
কি যেন হচ্ছে। | 

তার হাতটা তুলে ধ'রে ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললে, জর তো 
কই হয় নাই! 

জর লয় আজ্ঞা। 

তবে কি? 

আপনাকে গোপনে বুলব হুজুর । 

তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ডাক্তীর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। 
তারপর বললেন, বল কি হয়েছে তোমার ? 

সমস্ত প্রকাশ ক'রে ঝলে নাদের বললে, হুজুর দিনরাত মন আমার এ 


৪৫. 


মন্তর আওড়াচ্ছে_দিনরাত। আদমি যত ভাবছি, ভুলে থাকি, ও মন্তর 
আমি ভুলে থাকি, কিছুতেই ভুলতে পারছি না।. মন কেবলেই এ মন্তর 
বিড় বিড় ক'রে পড়ছে। ঘুমাতে পারছি না, তিন রাত ধরে জেগে বসে 
আছি। এমনকি ওষুধ আহে বাবু, যাতে বা শিখেছি সব ভূলে যাই? 

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

নাদের কাতরভাবে বললে, ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি উঠে এক দাগ মরফিয়া মিকশ্চার তৈরি ক'রে 
তাকে খাইয়ে দিয়ে বললেন, তুমি শুয়ে ঘুমৌও দেখি! এইবার দেখ ঘুম 
আসবে। আমি দরজা-জীনলাগুলে! বন্ধ ক'রে দিই। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে নাদের প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। সে 
ঘুম তার ভাঙল বিকালবেলা__বেলা তখন তিনটা। 

ডাক্তার বললেন, শরীরটা বেশ সুস্থ হয়েছে নাদের ? 

দূর্বলভাবে নাদের বললে, আজ্ঞ| ই। বাবু । 

মাথাটা হান্ধা হয়েছে? আর দপদপ করে না? 

না। তবে শরীর যেন হালছে, গায়ে যেন জোর নাই আমার । 

স্নান কর, কিছু খাও, খেলেই ওটা সেরে ঘাবে। মর্ফিয়াতে শরীর 
একটু দুর্বল হয়। 

ডাক্তার নাদেরকে আবার একটা ওষুধ দিলেন, তারপর তাকে স্নান 
করিয়ে নিজে তার সামনে বসে তাকে জল খাওয়ালেন। শরবত্গ্লাসটা 
নিঃশেষে পান ক'রে নাদের বললে, আঃ এতক্ষণে দেহে জীউ 
ফিরে এল। 

ডাক্তার বললেন, খাবারগুলো খেয়ে ফেল, তা হ’লে দেখবে শরীর 
আরও সুস্থ হবে। আর কোন কিছু থাকবে না। 


কয়েক কুচি শশা মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে নাদের হঠাৎ আবার স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 
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ডাক্তার বললেন, ওগুলো খেয়ে ফেল তুমি ৷ 

নাদের ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আবার যদি তেমুনি 
হয় ডাক্তরবাবু? 

ডাক্তার বললেন, কেন তুমি ওসব মনে করছ? আর ওগুলো তোমার 
কিছু নয়। ভুল, মিথ্যে কথা । 

নাদের বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে, না না বাবু মিছা লয়, 
ওস্তাদ আমার ঝুট বলবার লোক ছিলেন না। 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা বেশ, কোন গাছের উপর পরখ কর তুমি। 

নাদের বললে, উপায় নাই বাবু, মানুষের চেয়ে গাছের জান কত বড় 
বলেন দেখি, কত ফল দেয়, কত বেশি দিন বাচে বলেন তো! ওস্তাদ 
আমার বলতেন__ 

ডাক্তার অবাক হয়ে নাদেরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আচ্ছা, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমিই বল তো সাপ 
যে ধর তোমরা, তাতে সাহস, হাতের কসরৎ বেশি দরকার, না, মন্তর 
দরকার? 

নাদের ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল, মে যেন কি 
বুঝবার চেষ্টা করছিল। 

ডাক্তার আবার বললেন, দেখ, সেদিন যে সেই বেদের মেয়েটি 
তোমাকে মৌমাছি মারলে, সেগুলো তো ধুলোমন্ত্রের জোরে মৌমাছি হয় 
নি। আমার বাগানের কোণে একটা মৌচাক ছিল, সেখান থেকে সে 
ধরে এনেছিল। তুমি মৌমাছি মুঠো ক'রে ধরতে পার) মিথ্যে 
বলো না। 

নাদের বললে, পারি বাবু। মৌমাছি কেনে, বোলতাঁও ধরতে 
পারি। একটা গাছের রস মন্তর পণড়ে হাতে মেখে ধরলে আর বোলতা' 
মৌমাছি কিছু করতে পারে না। 
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ডাক্তার বললেন, গাছের রসট। সত্যি, এ মন্তরটি মিথ্যে কথা। ওতে 
কিছু হয় না নাদের । 

নাদের বিবর্ণমুখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ডাক্তার 
অনেক বুঝিয়ে তাকে বললেন, আর ওসবই বা কেন নাদের, তার চেয়ে 
ভগবানের নাম কর। 

নাদের ধীরে ধীরে খৌড়াতে খৌড়াতে বের হয়ে গেল। 

ডাক্তার ম্লান হাসি হেলে আপন মনেই বললেন, আচ্ছা পাগল! 

চাকরটা চা-জলখাবার এনে নামিয়ে দিলে। বৈশাখের অপরাহে 
"রোদ তখনও ঝা] »1 করছিল । 

সন্ধ্যার মুখে ডাক্তার খোল! বাতাসের জন্য গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
মাঠের দিকে চলেছিলেন। 

এ কি, নাদের নয়? সত্যই নাদের, পথের ধারে একটা জায়গায় সে 
বসে ছিল। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, কি নাদের, তুমি এখনও এখানে 
বসে? 

নাদের তীর মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠস্বরে বললে, গা হাত 
পা সব কাপছে বাবু, শরীরে যেন আর বল নাই, সব হারিয়ে গিয়েছে। 
"কি ক'রে এতটা পথ যাব? 

ডাক্তার বললেন, দেখি, তোমার হাতটা দেখি! এমন তে| হবার 
কথা নয়! 

নাদের হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আপনি বুলছেন সব মিছা 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বিরক্ত হলেন, এখনও তুমি এ কথা ভাবছ? 

নাদেরের ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল, সে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
আমার আর কি রইল বাবু। সব যে হারিয়ে গেল! 


৪৮ 


পাটনী 


উপকথায় বাস্তবতার বালাই নাই। অনস্ভব কিছুকে কল্পনা-বৈচিত্র্ে 
মনোহর ক'রে মানুষকে আকাশ থেকে ফুল পেড়ে দেবার আশ্বাস দিতে 
পারলেই হুল। আর কিছু চাই না। নইলে যে গঙ্গার ম্োতে যুগ যুগ 
ধারে কত মহানগরী ডুবে গেল, ভেবে গেল, পাহাড়ের পাথর কেটে যে 
আপনার পথ ক'রে চলেছে, প্রতি বৎসর যার স্রোতের বেগে এবং ক্ষুরধারে 
বিস্তীর্ণ তটভূমি ভেঙে পড়ছে মহাশব্দ ক'রে, সেই গঙ্গার নাকি গতি রদ্ধ 
হয়েছিল ভাগাঁড়ের হাড়ের স্তপে-_এই কথা দিয়ে প্রবাদ বা উপকথার 
আরম্ভ হয়। অবশ্য হাড়ের স্ত.পটার গুরুত্ব বাড়াবার জন্য বাস্তব সম্বন্ধে 
সচেতনবক্তারা বলে, সেই আদিকাল থেকে জমে আসছিল গরু-মহিষ, 
ছাগল-ভেড়া, কুকুর-বেড়ালের হাড়, জ'মে বিন্ধ্য পাহাড়ের মত হয়েছিল 
তার কলেবর। অর্থাৎ স্থান ও কালের ব্যাপকতার বিস্তৃতির উপর 
কৌশলে এক বিপুল ওজনকে চাপিয়ে দেয়। 

“মা গনী ব্ৰহ্মা-কমণ্ডলু থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গ থেকে মর্ত্যভূমে অবতরণ 
ক'রে সগরসন্তানদের উদ্ধার করবার জন্য চলেছিলেন; পথিমধ্যে ব্দদেশে 
এবম্প্রকার ঘটনাটি ঘটেছিল। ভগীবথ বিব্রত হয়ে ভাবছেন, এমন সময় 
বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল হাজার হাজার মানুষ । তারা চণ্ডাল । তারা 
এসে দলে দলে লেগে গেল সেই হাড়ের স্তুপ সরিয়ে মায়ের জন্য পথ 
রচনার কাজে। এক ফালি পথ তৈরি হ’ল বহু পরিশ্রমে, তখন মা তার 
মধ্য দিয়ে বের হলেন বিপুল বেগে । হাড় মানুষ সব ভেসে চ'লে গেল 
মায়ের এরাবৎ-ভাসিয়ে-দেওয়| পাহাড়-প্রমাণ ঢেউয়ে । বাঁচল মাত্র 
একজন চণ্ডাল । সে জোড়হাত ক'রে ডেকে বললে, হে দেবতা, এই কি 


৪৯ 
(কামধেনু )৪ 


তুমি দিয়ে গেলে তিনকালের-ভ্রমা-করা জানোয়ারের হাড় সরিয়ে তোমার 
পথ ক'রে দেওয়ার ফল? 
মা গঙ্গার এতক্ষণে সম্বিত ফিরল। তিনি লজ্জিত হয়ে দীড়ালেন। 
বললেন, বাছা, দুঃখ করো না, তোমার আত্মীয়-জ্ঞাতিদের আমি 
চণ্ডাল জন্ম থেকে মুক্তি দিয়ে স্বর্গলোকে অক্ষয়বাসের সৌভাগ্য 
দিয়েছি। ৃ 
চগ্ডালটি তখন কাদতে কাঁদতে বললে, তবে মা, আমি কি অপরাধ 
করেছি যে, ওই ভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত হলাম ! 
মা বললেন, অপরাধ নয় বাছা, তোমার পুণ্য ওদের সকলের চেয়ে 
বেশি, তাই তুমি থাকলে । 
চণ্ডাল বললে, রহস্য করছ মা? 
মা হাসলেন, বললেন, না। তুমিই প্রথম হাড় মাঁড়িয়েছে। তাই 
তুমি থাকলে আর তোমার বংশ থাকল--এই ঘাটে শ্শানদণ্ড হাতে 
পাগী তাপী জীবজন্তকে নরক থেকে পরিত্রাণ ক'রে শিবলোকে পার 
করবার পাটনী হয়ে। আমার জলের মাহাত্ম্য অক্ষয়, কিন্ত এই আমার 
গর্ভে এই ঘাটে তোমার বংশাবলীর হাতে যার চিতা জলবে, তার স্থান 
হবে শিবলৌকে | যে লোকের রাজার জটায় আমার বাস, যে লোকে 
বিরাজ করেন জগন্মাতারপে আদ্যাশক্তি, যে লোক বৃঘভে এবং সিংহে, 
ময়ুরে, মুষিকে এবং সর্পে একসঙ্গে বাস ক'রে বিচরণ করে সমান মর্যাদায়, 
সমান স্নেহ, সেই পরম মঙ্গলময় এখ্বর্যহীন চৈতন্তময় শিবলোকে ৷” 
প্রমাণ হিসাবে গন্ধ! আছেন, চণ্ডালেরা আছে, দিনে রাত্রে দেশ- 
দেশীস্তর থেকে লোকের কাঁধে চেপে শিবলোকের যাত্রী অর্থাৎ শবও 
আসে । কোন দিন দশ, কোন বিশ, কোনদিস পঁচিশ, কোন-কৌনদিন 
ত্রিশও আসে৷ তারা পাটনীর কড়ি দিয়ে শিবলোকের টিকিট কাটে। 
পৌছানো-নংবাদ দেবারও উপায় নাই, কারণ ফিরেও আসে ন! কেউ। 
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সি 


স্থতরাং প্রবাদ বা উপকথ!টি-__তালগাছের বুকে জন্মানো ব্টগাছের মত 
মাঙগ্ষকে জড়িয়ে রেখেছে পাঁকে-পাকে আষ্টে-পৃষ্টে। 

শ্বশানের এক ধারে আছে এক প্রাচীন বট । তার তলদেশটি বাঁধানো 
বেদীতে পৌতা আছে সি'ছুর-মাখানেত্রিশূল, শ্শানের পোড়া কাঠের এক 
ধুনি জনছে অহরহ, ত্রিশুল এবং ধুনিকে সামনে রেখে বসে থাকেন এক 
সন্যাসী । এখানেও আছে অনুরূপ প্রবাদ। ধুনিটা নাকি জলছে এই 
শ্মশানঘাটে প্রথম চিতা প্রজলনের সঙ্গে, কখনও নেবে নাই ; সন্ন্যাসীর 
বয়স সম্বন্ধে প্রবাদটা এত অবাস্তব নয়, তবু এই স্থানটার অর্থাৎ পটভূমির 
সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখবার জন্য লোকে বলে-_-আমরা আজীবনই দেখছি 
বাবাকে, আর ওই রকমই দেখছি। 

শ্মশান থেকে একটু ওপরে, সমতল ভূমির উপর আছে একখানি 
বাড়ি। শ্মশান ও পাটনীপলী এবং বাজার ও বসতির ঠিক মধ্যস্থলটতে 
তার অবস্থিতি। পূর্বে বলত চটি, মধ্যে নাম ছিল _সরাইখানা; এখন 
লোকে বলে__হোটেল। 

খান ছয়েক ছোট বড় ঘর এবং তিনটে মেটে ও খ’ড়ো বারান্দায় 
ফাস্ট? সেকেণ্ড, থার্ড ক্লাস_তিন রকম ব্যবস্থ।। ছোট ঘর পাকা, 
মেঝে॥ তক্তাপোষ পাতা; বড় ঘর মেটে, মেঝেতে পাতাই আছে খাম 
দশেক মাদুর, প্রয়োজন হ'লে আর খান দু-তিন মাদুর এনে যোগ দিয়ে 
তেরোখানা মাছরে পনরো জনের ব্যবস্থ! হয়; তিনটে বারান্দায় খেজুর 
চাটাই তালপাতার চাটাই বিছিয়ে গাদাগাদি ক'রে পণড়ে থাকে তিরিশ- 
পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ ; বর্ষা ও শীতের সময় বারান্দায় ঝুলিয়ে দেওয়া! হয় চট- 
সেলাই-করা পদ1। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা স্বপাকে। কাঠ হাড়ি নন 
তেল চাল ডাল থেকে চিড়ে মুড়ি গুড় বা চাও--এই হোটেল বা সরাই- 
খানা বা চটি, যাই বল না কেন-_এইখানেই পাওয়া যায়। থাকবার 
জন্য কেলাস অনুসারে ভাঁড় দিয়ে থাক, রুচি অনুসারে যা ইচ্ছে 
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ঘাম দিয়ে কিনে নাও, রান্না কর, খাও। না খাও আপত্তি 
নাই। প্রিয়জন হারিয়ে কেউ যদি অনাহারে থেকেই দুঃখের মধ্যে সুখ 
পায়, তাই পাক। যদি পয়সা না থাকে, তার জন্যই যদি কেউ অনাহারে 
থাকে, তাও কেউ কিছু ভিজ্ঞসা করবে না। হোটেলওয়ালা বলে, 
পিতৃপুরুষে ঝলে গিয়েছেন_-“রাজ। ফকির হয়ে আসেন, তাকে দয় করতে 
গিয়ে তার অপমান করে৷ না। যদি রাজ্য অসার ব'লে বুঝে ফকিরি নিয়ে 
থাকেন, তখন তবে তিনি হরি বলে তোমার সামনে নিশ্চয় দীড়াবেন, 
তথন যেমন সাধ্যি দিয়ো, বাটিতে না, পাত্রে না, অআজলা ভরে দিয়ো__ 
যে আজলায় ফুল ভ'রে দেবতার চরণে পুজা দাও ৷” 


সং সং সং 


হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম এইখানে । এই স্থানটির সঙ্গে একান্তভাবে 
সামগ্রস্তহীনভাবে বললে ঠিক বলা হবে না, একেবারে বিরোধী ভাবের 
ব্যাপার নিয়ে গিয়ে পড়েছিলাম | একটা স্টণইকের ব্যাপার নিয়ে”_নিয়ে 
ঠিক নয়, দেখতে গিয়েছিলাম । 

গঙ্গাতীরের বনজঙ্গলে-ঘের! শ্মশানভূমিটির উত্তর গায়েই চণ্ডাল- 
পল্লী । চণ্ডালপল্লীর উত্তরে একটি ছোট বাজারের কথ পূর্বেই বলেছি। 
বাজারটির খানিকটা উত্তরে বছরকয়েক হ’ল গোটা দুয়েক রাইস্‌ মিল 
গড়ে উঠেছে। প্রাচীন কাল হতে রাঢ় থেকে গন্গাপার হয়ে বরেন্দরভূমে 
যাওয়ার একট! পথ আছে। এই পথ ধ'রে রাঢ়ের ধান এনে জমা হ'ত 
এ-পারে। ও-পারে এসে জমা হ'ত রবিশস্ত | বিনিময় চলত। ইদানীং 
কলকারখানার যুগে একজন মাড়োয়ারী ব্যবসাদীর এসে এখানে চালের 
কল তৈরি ক'রে ববলেন। তার পর আর একজন। ও-পারে গড়ে 
উঠেছে একট! চিনির কল। সম্প্রতি ওই প্রাচীন শড়কটির ঘাটে একটি 
স্টীমার-ঘাট তৈরি করার চেষ্টাও চলছে। 
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যুদ্ধ থেমে যেতেই দেশে যে স্ট্াইকের একটা ঢেউ এসে গেল, সে 
ঢেউ গিয়ে লাগল ওই শ্বশানভূমির পাশের কলকারখানার ছোট বন্দরটি- 
তেও | স্ট্রাইক পরিচালনার জন্য যারা এসেছেন, তাদের কাছে স্থানটির 
বিবরণ শুনে কৌতুহলী হরে নিছক দর্শকের মতই এসে পড়লাম । 

মজুরদের মধ্যে ওই পাটনীরাই প্রধান । আদিকালে মা-গঙ্গা যে 
পাটনীটিকে বাচিয়েছিলেন, তার বংশাবলীতে এখন বেশ একটিগ্রাম গ'ড়ে 
উঠেছে । ঘর পঞ্চাশেক পাটনী-পরিবারের পুরুষের সংখ্যা এক শোর বেশি, 
মেয়েদের সংখ্যা আরও বেশি, অল্পবয়সী অর্থাৎ দশ থেকে চোদ্দ বছরের 
ছেলেমেয়ের সংখ্যাও কম নগ্ন; এরাও খাটতে যায় কলে। পাটনীরা 
ছাড়া আরও মজুর আছে, কিছু সাঁওতাল, কিছু রাঢ়ের বাউরী হাড়ী। 

বাস৷ নিয়েছিলাম ওই চটি বা সরাইখানা বা হোটেলে । বিস্মিত হয়ে 
ভাবছিলাম পাটনীদের কথা । পাটনীরা মজুর খাটে! 

পাটনীদের মাতব্বর কপিল রূঢস্বরে বললে, তা নইলে খাবে কি? 
দেবে তুমি খেতে? চিরকালই তো খেটে আসছি । 

উত্তর দিতে পারলাম না । সত্যই তো, নইলে খাবে কি? কিন্ত 
হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা ৷ বললাম, কেন, শ্মশানঘাটে তো পাটনীর কড়ি 
এক কাহন-__-মানে, এক টাকা, অনেকে তো! বেশিও দেয়। শবও তে 
কম আসে না! 

কপিল বললে, তা আসে, আর বেশিও অনেকে দেয় সে কথা মিথ্যা 
বল নি। তবে ঘাটের কড়ি তো যোল আনা আর আমরা পাই না। 
ভাগাড়ের ভাগীদার যে অনেক। শেয়াল, শুকুনি, হাঙর, কুমীর | 

মানে? 

জমিদারের জমি, তার দরুন আধা বখরা তার। তার আবার 
গৌমস্ত। আছে, হিসেব রাখে, কোথাকার পারের যাত্রী কি বৃত্তান্ত, তার 
দরুন দু আনা সে বেটার । বাকি ছ আনা থাকে, তার আদ্ধেক পাবে 
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শ্মশানের দগ্ুধারী, আর আদ্ধেক পাবে যার যেদিন পালা সে। বাকি 
লোকের হবে কি? খাবে কি? তোমরা বাবুলোকেরা এমনই বটে । 
পাটনীরা মজুর খাটে !--ব্যঙ্বভরে বললে শেষ কথাটা । 

মার্কসবাদী কর্মী বন্ধুদের একজন রিপোর্ট লিখছিলেন খবরের কাগজে 
পাঠাবার জন্য। তিনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, 
বললেন, শিবলোক সাঁভিসের পেছনেও ক্যাপিটালিন্ট আছে। বূপোই 
বলুন আর তামাই বলুন, ওই ধাতুর তারেই অ'তুড়ঘর থেকে শ্মশান, 
ইহলোকের ল্যান্ডিং গ্রাউণ্ড থেকে পরলোকের ফ্লাইং নেশন পর্যন্ত শক্ত 
করে বীধা, এবং সর্বত্রই এই এক কথা। এক্সপ্রয়টেশন। 

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল ব'লে মনে হ'ল। দশ-বারে 
জনের সমবেত কণ্ঠম্বরে হরিধ্বনি_-“বিল হরি_হরিবোল’ এখানে যখন- 
তখন শোনা যায়। দু-তিন জন শ্মশানযাত্রী একসঙ্গেও আসে অনেক 
সময়। তখন তিরিশ পঁয়ত্রিশ জন সমস্বরে ধ্বনি দেয়। কিন্তু এ ধ্বনি 
সে ধ্বনি নয়। কপিলই বললে সে কথা। কানের পাশে হাত দিয়ে মন 
দিয়ে শুনে সে উঠে পড়ল। বললে, আমি যাই। আমাদের দলই বটে। 
বালে এলাম, একটুকুন সবুর কর্‌, তা ওদের সইছে না। 

দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে কপিলের মাথাঠা ঠুঁকে গেল 
দরজার উপরের বাজুতে। মাথায় হাত দিয়ে সে পড়ল সে। লেগেছে 
যথেষ্ট। ঃ 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসে জিজ্ঞাস! করলাম, কেটে যায় নি তো? 

মাথা থেকে হাঁতখানা সরিয়ে হাতের তালুটা দেখে বললে, ন।। 

কপালটা ফুলতে শুরু করেছে দেখলাম। বললাম, লেগেছে তো খুব! 

কপিল হেসে বললে, পিতিপুরুষে ঝলে গিয়েছে মাথা নামিয়ে চলিস 
বাবারা, দোজা-মাথার বিপদ অনেক। তা আর আমার হ’ল না। আর 
ভগবানও কি তালগাছ ক'রে গড়েছিল আমাকে ! 
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বলতে বলতেই সে উঠে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে কর্মী বন্ধুটিও উঠে গেলেন । 

আমি বসে কপিলকেই দেখছিলাম। কে বলবে, বাট বছরের উপর 
বয়স হয়েছে লোকটার? ঝাড়া ছ ফুট লম্বা, খাড়া সোজা মান্ষ ; মাথার 
চুলে অন্নস্বন্প পাক ধরেছে, কিন্তু দেহের রুক্ষ চামড়া সবল পেশীর সঙ্গে টান 
হয়ে জড়িয়ে আছে; উখো দিয়ে ঘষা! কর্কশ গঠনের লোহার অস্ত্রের মত 
দেখতে লোকটা । শুনেছি প্রক্কতিও নাকি এমনি হিংস্র । বাক্যের 
পরিচয় আগেই পেয়েছি। আরও আছে, ওই কপিলই নাকি মিল- 
মালিকের গোপন দালাল। এর আগে ও প্রকাশ্তভাবেই মজুরদের সন্ধে 
দাদ করেছে মালিকের পক্ষ নিয়ে। এবার ওকে মজুরদের নেতা ক'রে 
স্বপক্ষে টেনেছে কর্মীরা । কিন্ত সজাগ তীক্ষদৃ্টি রেখেছে কপিলের উপর । 

দীর্ঘপদক্ষেপে কগিল চলে গেল। ওর পায়ের হাঁড়গুলোয় মট মট 
ক'রে শব্ধ উঠছিল, যখন ও দ্রুত হাটে, তখন পায়ের হাড়ের গাঁঠে 
এমনি শব্দ হয়। 

আমি শুয়ে পড়লাম আবার অলসভাবে। 

দুরে মজুরদের আওয়াজ উঠছে। কোন শ্মশানবন্ধুর দল সদ্য শ্মশান 
থেকে ফিরে এসে হরিধ্বনি দিয়ে হোটেলে ঢুকল। পাটনীপন্লীতে ন্যাংটা 
ধুলো-মাখা ছেলের দল কলরব করছে। কতকগুলো! কুকুর ঘেউ ঘেউ. 
ক'রে চেচিয়ে ছুটে যাচ্ছে জঙ্গলের দিকে । সম্ভবত কোন শিয়াল শবের 
দগ্ধাবশেবের ভাগীদীর হতে এসেছিল। কোন গাছের মাথায় শকুন 
ডাকছে। 

আমার দৃষ্টি পড়ল হোটেলের ঘরখানার দেওয়ালের দিকে । সমস্ত 
দেওয়ালটায় লেখায় ভরে আছে। কত নাম, কত ঠিকানা, কত বাণী, 
কত প্রার্থনা; কত গানের কলি! গন্দানারায়ণ ব্রহ্ম থেকে বন্দেমাতরম্‌ 
পর্যন্ত, দরফ্খার গন্ধান্তব থেকে ভি. এল. রায়ের পতিতোদ্ধারিণী পর্যন্ত) 
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শ্মশানের দগ্তধারী, আর আদ্ধেক পাবে যার যেদিন পালা সে। বাকি 
লোকের হবে কি? খাবে কি? তোমরা বাবুলোকেরা৷ এমনই বটে । 
পাটনীরা মজুর খাটে! ব্যন্বভরে বললে শেষ কথাটা। 

মার্কসবাদী কর্মী বন্ধুদের একজন রিপোর্ট লিখছিলেন খবরের কাগজে 
পাঠাবার জন্য। তিনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, 
বললেন, শিবলোক সাভিসের পেছনেও ক্যাপিটালিন্ট আছে। বূপোই 
বলুন আর তামাই বলুন, ওই ধাতুর তারেই আশতুড়ঘর থেকে শ্মশান, 
ইহলোকের ল্যান্ডিং গ্রাউও থেকে পরলোকের ফ্লাইং নেশন পর্যন্ত শক্ত 
ক’রে বীধা, এবং সর্বত্রই এই এক কথা। এন্সপ্রয়টেশন। 

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল ব'লে মনে হ’ল। দশ-বারো 
জনের সমবেত কণ্ঠস্বরে হরিধবনি__“বল হরি__হরিবোল” এখানে যখন- 
তখন শোনা যায়। দু-তিন জন শ্মশানযাত্রী একসঙ্ষেও আসে অনেক 
সময়। তখন তিরিশ পঁয়ত্রিশ জন সমস্বরে ধ্বনি দেয়। কিন্তু এ ধ্বনি 
সে ধ্বনি নয়। কপিলই বললে সে কথা। কানের পাশে হাত দিয়ে মন 
দিয়ে শুনে সে উঠে পড়ল। বললে, আমি যাই। আমাদের দলই বটে। 
ঝলে এলাম, একটুকুন সবুর কর্‌, তা ওদের সইছে না। 

দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে কপিলের মাথাঠা ঠঁকে গেল 
দরজার উপরের বাজুতে। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল সে। লেগেছে 
যথেষ্ট। \ 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে ব’সে জিজ্ঞাসা করলাম, কেটে যায় নি তো? 

মাথা থেকে হাতখান সরিয়ে হাতের তালুটা দেখে বললে, ন! | 

কপালটা ফুলতে শুরু করেছে দেখলাম । বললাম, লেগেছে তো খুব! 

কপিল হেসে বললে, পিতিপুরুষে ব'লে গিয়েছে _মাথ নামিয়ে চলিস 
বাবারা, সোভা-মাথার বিপদ অনেক। তা আর আমার হ'ল না। আর 
ভগবানও কি তালগাছ ক'রে গড়েছিল আমাকে ! 
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বলতে বলতেই সে উঠে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে কর্মী বন্ধুটিও উঠে গেলেন। 

আমি বসে কপিলকেই দেখছিলাম? কে বলবে, ষাট বছরের উপর 
বয়স হয়েছে লোকটার? ঝাড়া ছ ফুট লঙ্বা, খাঁড়া সোজা মানুষ) মাথার 
চুলে অল্নস্বল্প পাক ধরেছে, কিন্তু দেহের রুক্ষ চামড়া সবল পেশীর সঙ্গে টান 
হয়ে জড়িয়ে আছে; উখো৷ দিয়ে ঘষা কর্কশ গঠনের লোহার অস্ত্রের মত 
দেখতে লৌকটা। শুনেছি প্রক্ৃতিও নাকি এমনি হিংজ্র। বাক্যের 
পরিচয় আগেই পেয়েছি। আরও আছে, ওই কপিলই নাকি মিল- 
মালিকের গোপন দালাল। এর আগে ও প্রকাশ্তভাবেই মজুরদের সঙ্গে 
দাদ! করেছে মালিকের পক্ষ নিয়ে। এবার ওকে মজুরদের নেতা ক'রে 
স্বপক্ষে টেনেছে কর্মীরা। কিন্ত সজাগ তীন্ৃষ্টি রেখেছে কপিলের উপর । 

দীর্ঘপদক্ষেপে কপিল চ’লে গেল। ওর পায়ের হাঁড়গুলোর মট মট 
ক'রে শব্দ উঠছিল, _যখন ও দ্রুত হাটে, তখন পায়ের হাড়ের গাঁঠে 
এমনি শব্দ হয়। 

আমি শুয়ে পড়লাম আবার অলসভাবে। 

দুরে মজুরদের আওয়াজ উঠছে। কোন শ্মশানবন্ধুর দল সদ্য শ্মশান 
থেকে ফিরে এসে হরিধ্বনি দিয়ে হোটেলে ঢুকল । পাটনীপলীতে ন্যাংটা 
ধুলো-মাখা ছেলের দল কলরব করছে। কতকগুলো কুকুর ঘেউ ঘেউ 
ক'রে চেঁচিয়ে ছুটে যাচ্ছে জঙ্গলের দিকে । সম্ভবত কোন শিয়াল শবের 
দঞ্ধাবশেষের ভাগীদার হতে এসেছিল। কোন গাছের মাথায় শকুন 
ডাকছে। 

আমার দৃষ্টি পড়ল হোটেলের ঘরখানার দেওয়ালের দিকে । সমস্ত 
দেওয়ালটায় লেখায় ভরে আছে। কত নাম, কত ঠিকানা, কত বাণী, 
কত প্রার্থনা; কত গানের কলি! গন্দানারায়ণ ব্রহ্ম থেকে বন্দেমাতরম্‌ 
পর্যন্ত, দরফখার গন্গীস্তব থেকে ডি. এল. রায়ের পতিতোদ্ধারিণী পর্যন্ত ; 
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‘সংসার অসার» “মায়াময়মিদং অখিলং, থেকে রামপ্রসাঁদের শ্মশান ভাল 
বাপিস ব'লে শ্মশান করেছি হৃদি’ ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেমে'র__“এই শ্মশানে সেই 
মুখখানি” থেকে রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যু মাঝে চিতা ভস্ম হ'তে সবার 
সমান” পর্যস্ত। নামে হ্যাংটেশ্বর থেকে নীহারেন্দু পর্যন্ত, খেতাবে 
দেবশর্মা থেকে বাস্থ পর্যন্ত। হরফে বাংলা দেবনাগরী ইংরেজী পর্যন্ত । 
দেবনাগরীর একটা লেখা আকর্ষণ করল আমাকে । উঠে এসে পড়লাম। 
বিচিত্র মনে হ'ল। 

“আশক্‌ কি পাতা কাহা?” অর্থাৎ প্রণরী বা প্রেমিকের ঠাঁই 
কোথায়? 7 

“সাম কহি, সুৰ! কহি, দিন কহি, রাত কহি, কাটে জিন্দেগী পথপর, 
মরে যাঁকর্‌ দরিয়া কিনারমে |” অর্থাৎ__প্রেমিকের ঠিকানা সকালে 
কোথাও, সন্ধ্যায় কোথাও, দিনে কোথাও, রাত্রে কোথাও, জীবনট। কাটে 
পথে পথে, মরবার সময় গিয়ে পড়ে নদীর ধারে। সম্ভবত গর্দাতীরই 
কাম্য ছিল এই দেওয়ান] প্রেমিকের ৷ 


bed * * 


মিল এরিয়ার গণ্ডগোলে পাক ধ'রে উঠল। দূরাগত গন্ধ থেকে 
পাকা ফলের অস্তিত্ব অন্থমীন করার মতই ওখানকার জনগণের সমস্বরে 
ধ্বনি দেওয়ার শব্দ শুনে ব্যাপারটা অন্থমান করলাম আমি। কর্মী বন্ধুরা 
ফিরে এলেন উজ্জল মুখ নিয়ে। এখন চাই মজুরদের খোরাকি। 
কলকাতায় অর্থ সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা জানিয়ে টাকার জন্য একজন 
চ'লে গেলেন সন্ধ্যার ট্রেনে। সঙ্গে গেল কপিল। কপিলের পোশাক 
দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম আর একবার । সে একটা নীল রঙের মোটা! 
জিনের ফুল পেশ্টালুন পরেছে; গায়ে দিয়েছে সস্তা ছিটের জামা, 
ফেরিওলার কাছে কেন! বলেই মনে হ’ল। 
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পাটনীদের কারুর গায়ে কাশ্মীরী শাল দেখলেও আমি আমি আশ্চর্য 
হব না। পাটনীপলীতে গেলেই দেখতে পাবে--মাটির উঠানে নানারকমের 
মাদুর বিছিয়ে তার উপর বসে আছে পাটনীদের নোংরা ছেলেমেয়ের 
দল। হরেক রকম দামী ছিটের বালিশও দেখতে পাবে, চারিদিকে ছড়ানো 
দেখবে তুলো, ছেঁড়া তোষকের টুকরো দেখবে গাদা হয়ে আছে এক দিকে, 
এক দিকে দেখবে গাঁদা হয়ে আছে পোড়া কাঠ। উঠানে দড়ির আলনীয় 
দেখতে পাবে শুকুচ্ছে ময়লা সাধারণ কাপড়ের সঙ্গে পুরোনো রেশমী 
আলোয়ান, মলিদা কাশ্মীরী শাড়ির ছেঁড়া টুকরোও দেখতে পাবে দু- 
একটা। ভাঙা খাটের পায়া-বাজুও দেখতে পাবে। শিবলোকের যাত্রী 
যারা আসে, তাদের লাগেজ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া নিষেধ । এমন কি এখানে 
বেশভূষা পর্যন্ত পান্টাতে হয়। গঙ্গার জলেন্সানান্তে স্বৃতসিক্ত হয়ে একমাত্র 
নববস্ত্র পরিধান ক'রে, চন্দন ধুয়ে মাটির তিলক কেটে নবসজ্জা করতে 
হয়। সোন| রূপা থাকলে তাও এখানকার ভারপ্রাপ্ত এবং বর প্রাপ্ত 
দণ্ডধারী খুলে বাজেয়াপ্ত ক'রে নেবে । সোনা রূপো নিয়ে কেউ বড় আসে 
না, তবে বাশের মাঁচা থেকে ছগ্নর খাটে শুয়ে, সামান্য চাদর থেকে কাশ্মীরী 
শাল পর্যন্ত হরেক রকম সাজে সেজে যাত্রীরা আসে। এ সবের ষোল 
আনাই পাটনীদের প্রাপ্য । এতে জমিদার গোমস্তা কারুর ভাগ নাই। 
এর অর্ধেক পায় দণ্ডধারী, অর্ধেক পায় শ্বশানের যার যেদিন পালা সে। 
কাজেই কাশ্মীরী শাল গায়ে, বেনারসী ধুতি কি শাড়ি প'রে যদি কপিল 
আসত তবে বিস্মিত হতাম না। কিন্ত নীল পেণ্টালুন দেখে বিস্ময়ের 
অবধি রইল না আমীর । এ পোশাক পরে এখানে তো কেউ আসে না! 
শিবলোকের ফ্লাইং সাঁভিসের মধ্যে ইউরোপীয়ান কম্পাটমেণ্টের নজির 
নাই এবং নতুন ক'রে খুলেছে এও অবিশ্বাস্ত এবং অসম্ভব পশ্চিমে 
সূর্যোদয়ের মতই অসম্ভব । 

কপিল একে কপিল-_তাঁর উপর স্টইকের উত্তেজনায় বদমেজীজী 
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“সংসার অসার” “মার়াময়মিদং অখিলং’ থেকে বামপ্রসাদের শ্মশান ভাল 
বাপিস বলে শ্মশান করেছি হৃদি’ ‘উদ্ভ্রান্ত পেমে’'র-_-“এই শ্মশানে সেই 
মুখখানি” থেকে ববীন্রনাথের “মৃত্যু মাঝে চিতা ভস্ম হ'তে সবার 
সমান” পর্যন্ত । নামে ন্যাংটেশ্বর থেকে নীহারেন্দু পর্যন্ত, খেতাবে 
দেবশর্মা থেকে বাস্থ পর্যস্ত। হরফে বাংলা দেবনাগরী ইংরেজী পর্যন্ত । 
দেবনীগরীর একটা লেখা আকর্ষণ করল আমাকে । উঠে এসে পড়লাম । 
বিচিত্র মনে হ'ল। 

“আশক্‌ কি পাতা কীহা?” অর্থাৎ প্রণথরী বা প্রেমিকের ঠাই 
কোথায়? $ 

“সাম কুঁহি, স্ুবা কঁহি, দিন কঁহি, রাত কঁহি, কাটে জিন্দেগী পথপর, 
মরে যা-কর্‌ দরিয়া কিনারমে।” অর্থাৎ__প্রেমিকের ঠিকানা সকালে 
কোথাও, সন্ধ্যায় কোথাও, দিনে কোথাও, রাত্রে কোথাও, জীবনটা কাটে 
পথে পথে, মরবার সময় গিয়ে পড়ে নদীর ধারে। সম্ভবত গঞ্ধাতীরই 
কাম্য ছিল এই দেওয়ান! প্রেমিকের ৷ 
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মিল এরিয়ার গণ্ডগোলে পাক ধরে উঠল। দুরাগত গন্ধ থেকে 
পাকা ফলের অস্তিত্ব অনুমান করার মতই ওখানকার জনগণের সমস্বরে 
ধ্বনি দেওয়ার শব্দ শুনে বাপারটা অনুমান করলাম আমি। কর্মী বন্ধুরা 
ফিরে এলেন উজ্জল মুখ নিয়ে। এখন চাই মজুরদের খোরাকি। 
কলকাতায় অর্থ সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা জানিয়ে টাকার জন্য একজন 
চ'লে গেলেন সন্ধ্যার ট্রেনে। সব্দে গেল কপিল। কপিলের পোশাক 
দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম আর একবার । সে একট! নীল রঙের মোটা! 
জিনের ফুল পেন্টালুন পরেছে; গায়ে দিয়েছে সস্তা ছিটের জামী, 
ফেরিওলার কাছে কেনা বলেই মনে হ'ল। 


৫৬ 


টি 


পাটনীদের কারুর গায়ে কাশ্মীরী শাল দেখলেও আমি আমি আশ্চর্য 
হব না। পাটনীসলীতে গেলেই দেখতে পাবে-মাটির উঠানে নানারকমের 
মাদুর বিছিয়ে তার উপর ব’সে আছে পাটনীদের নোংরা ছেলেমেয়ের 
দল। হরেক রকম দামী ছিটের বালিশও দেখতে পাবে, চারিদিকে ছড়ানো 
দেখবে তুলো, ছেঁড়া তোষকের টুকরো দেখবে গাদা হয়ে আছে এক দিকে, 
এক দিকে দেখবে গাঁদা হয়ে আছে পোড়া কাঠ । উঠানে দড়ির আলনায় 
দেখতে পাবে শুকুচ্ছে ময়লা সাধারণ কাপড়ের সঙ্গে পুরোনো রেশমী 
আলোয়ান, মলিদা কাশ্মীরী শাড়ির ছেড়া টুকরোও দেখতে পাবে ছু- 
একটা । ভাঙা খাটের পায়া-বাজুও দেখতে পাবে। শিবলোকের যাত্রী 
যারা আনে, তাদের লাগেজ সন্গে নিয়ে যাওয়া নিষেধ । এমন কি এখানে 
বেশভূষা পর্যন্ত পান্টাতে হয়। গঙ্গার জলেন্সানান্তে স্বৃতসিক্ত হয়ে একমাত্র 
নববন্ত্র পরিধান ক'রে, চন্দন ধুয়ে মাটির তিলক কেটে নবসজ্জঞা করতে 
হয়। সোন! রূপা থাকলে তাও এখানকার ভারপ্রাপ্ত এবং বর প্রাপ্ত 
দণ্ডধারী খুলে বাজেয়াপ্ত ক'রে নেবে । সোনা রূপো নিয়ে কেউ বড় আসে 
না, তবে বাশের মাচা থেকে ছগ্র খাটে শুয়ে, সামীন্য চাদর থেকে কাশ্মীরী 
শাল পর্যন্ত হরেক রকম সাজে সেজে যাত্রীরা আসে। এসবের যোল 
আনাই পাটনীদের প্রাপ্য । এতে জমিদার গোমস্তা কারুর ভাগ নাই। 
এর অর্ধেক পায় দণ্ডধারী, অর্ধেক পায় শ্শীনের যার যেদিন পালা সে। 
কাজেই কাশ্মীরী শাল গায়ে, বেনারসী ধুতি কি শাড়ি পারে যদি কপিল 
আসত তবে বিস্মিত হতাম না। কিন্তু নীল পেপ্টালুন দেখে বিস্ময়ের 
অবধি রইল না আমার । এ পোশাক প’রে এখানে তো কেউ আসে না! 
শিবলোকের ফ্লাইং সািসের মধ্যে ইউরোপীয়ান কম্পাটমেণ্টের নজির 
নাই এবং নতুন ক'রে খুলেছে এও অবিশ্বীস্ত এবং অসম্ভব পশ্চিমে 
সূর্যোদয়ের মতই অসম্ভব ৷ 
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মহিষের মত হয়ে রয়েছে তবু কৌতুহল স্বরণ করতে পারলাম না। 
কৌশল ক’রেই ঘুরিয়ে প্রশ্নটা করলাম, বললাম, বাঃ এ যে একেবারে 
লেবার-লীভারের মত সাজ হয়েছে কপিল ! চমতকার মানিয়েছে । এটা 
কোখেকে জোগাড় করলে কপিল? 

কপিল আমার মুখের দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল, 
তারপর বললে, তোমার দেখি সকল তাতেই খোজ ! এটা কোথা থেকে 
জোগাড় করলে! রাজারা মানিক পার কোথা ? 

হেসে বললাম, রাজার৷ মানিক এক জায়গা থেকে পায় না কপিল, 
নানা জায়গ| থেকে পায়। সময় নেই, নইলে কোহিনুর মানিকের গল্প 
তোমাকে শুনিয়ে দিতাম। 

কথাটার প্যাচের মধ্যে পড়ে এবং কথা বলার মিষ্ট ভ্দিতে 
অপেক্ষাকৃত তুষ্ট হয়ে কপিল বললে, ছু বর ইঠ্টিমারে খালাসীগিরি 
করেছিলাম | পোশাক দিয়েছিল। কামিজটা ছিড়ে গিয়েছে। এট! আছে। 

ওরা চলে গেল। আমি আবার আশ্রয় নিলাম ঘরের মধ্যে । 
দেওয়ালে লেখাই আমার সময় কাটাবার অপরূপ রহস্তোপন্তান হয়ে 
দীড়িয়েছে। একটা ইংরেজী লেখা চোখে পড়ল ‘Men may come, 
men may go, I go on {or ever” সম্ভবত গঙ্গাতীরে এসে কোন 
ইংরেজীনবিসের ভাবোদ্রেক হয়েছিল । ওরই ঠিক নিচেই লেখা ‘কালন্ত 
কুটিলাগতি’। কালপ্রভাবে কোন অসম্ভব হয়তো সম্ভব হয়েছিল অন্তত 
লেখকের কাছে তাই মনে হয়েছিল। পাটনী কপিলের খালাসীগিরি 
করা দেখে লিখেছিল কি? চকিতে কথাট! মনে হ’ল আমার। 

হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে সমারোহ ক'রে কোন শ্মশানধাত্রীর দল হরিধ্বনি দিয়ে 
উঠল । একসঙ্গে অন্তত বিশ-পঁচিশজন “বল হরি হরিবোল’ দিয়ে চলেছে 
- যেন সে একটা হৈ-হৈ-ব্যাপার। ধ্বনির মধ্যে হরিনাম সত্য হ’লেও 
ভদ্দিতে রয়েছে যেন ‘তফাত যাও__-তফাত যাও” হাক । দেখতে দেখতে 
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ওই ধ্বনির সঙ্গে কলরব জুটে গেল প্রচুর; চীৎকার, উল্লাস, হাপি, তার 
সনদে ক্রুদ্ধ বাদান্বাদ, কান্না অনেক কিছু। 
বেরিয়ে এসে দেখলাম, ছগ্নর খাটে শালের আচ্ছাদন দিয়ে সমারোহ 
করে শিবলোকের কোন যাত্রী চলেছে । বাধক্যজীর্, চন্দনচচিত, 
অনারৃত। গলায় ফুলের মালা, আশেপাশে ফুল ছড়ানো ৷ সব্দে লোকজন 
অনেক । সাজ-সরঞ্জামও প্রচুর। দশ-বাঁরোটা স্ুটকেসই চলেছে হাতে 
 হাতে। ভৃত্য শ্রেণীর লোকের মাথায় খাবার-দাবার চলেছে। প্রচুর 
পরিমাণে তেলেভাজ। মুড়ি দেখে এদিক ওদিক ভাল ক'রে সন্ধান করতেই 
নজরে পড়ল, দু-তিন জনের হাতে গামছায় বাধা ভারী পুঁটলির মধ্যে 
লম্বা আকারের গোলালো অর্থাৎ বোতল-জাতীয় জিনিনও চলেছে। 
কোলাহলের মধ্যে শোনা গেল না, কিন্তু ঠুং ঠাং শব্দ উঠছে নিশ্চয়। 
হাসছে, কাদছে, মারামারি ক'রে কলহ করছে পাটনীদের ছেলেমেয়ের] । 
একজন একটা থলি থেকে মুঠো মুঠো পয়স। ছিটিয়ে চলেছে । এক মুঠো 
পয়সার উপর পাল দরুনে পাটনীর ছেলেমেয়েরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ধুলো 
উড়িয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে আবার ছুটছে পি 
নিলাম । 


তাকে শিবলোক সার্ভিসের ফ্লাইং স্টেশনে বিদায় দিতে উজ তাদের 
কাছেই। একেবারে খাঁটি সিংহের মতই বিক্রমে ও চাতুর্যের সহিত 
লক্ষ্মীকে শিকার ধরার মত ধ'রে আয়ত্ত করেছেন। ঝাপ দিয়ে পড়ে 
কোনখান থেকে শুধুমুখে ফেরেন নি। বহু বিচক্ষণ শিকারী নানা 
ধরনের ফাঁদ পেতেছেন, রাত্রির পর রাত্রি মারণাস্ত্র নিয়ে বিনিদ্র চোখে 
যাপন করেছেন কিন্তু পুরুষসিংহটি অসাধারণ বিচক্ষণতা বা চাতুর্ঘের সঙ্গে 
সকল জনের সকল চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিয়েছেন । 
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পিংহশাবক দেখলাম তিনটি। প্রিয়দর্শন শিক্ষিত ছেলে। শববাহকেরা 
বয়ন অনুসারে জটলা ক'রে মুড়ি ও তেলেভাজা সহযোগে হৃদয়-শ্মশানে 
পাতা পাকস্থনী-ঘট কারণ-বারিতে পূর্ণ করতে ব্যস্ত হলেও তারা তিন 
জনে বাপের স্থৃতিরক্ষার পরিকল্পনা করছিল মৃদু স্বরে। মধ্যে মধ্যে 
তদারক করছিল চিতা সাজানোর । চন্দনকাঠ সংগৃহীত হয়েছে, ঘিও 
দেখলাম এক টিন এসেছে। ছেলেরা আক্ষেপ করছে,“ঘিটা বিশুদ্ধ গব্য নয়, 
দোকান থেকে টিনের ঘি ছাড়! অন্য কিছু পাওয়াগেল না।” চিতা! সাজাচ্ছে 
দুজন পাটনী। অদূরে বসে রয়েছে এক বৃদ্ধ। সাদা চুল, সাদা ভুরু, সাদা! 
গৌফদাড়িকালো রঙের মাহুষটি বাধক্যজীর্ণ স্তিমিত-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে। 
মধ্যে মধ্যে শীর্ণ ক দু-চারটে প্রশ্ন করছে কর্মরত পাটনী ছুজনকে। 

ওই বৃদ্ধই দণ্ডধারী। 

পাটনী-সমাজের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠই হয় দণ্ধধারী। পূর্ববর্তী দগুধারীর 
দেহান্তের দিনে ঘর ছেড়ে ওই শ্বশানের ঘাটে স্গান ক'রে, গলায় মালা 
পরে, কপালে গঙ্গামাটির ফোটা নিয়ে, শ্বশানের দগ্ধাবশিষ্ট কাঠে চিতা 
সাজিয়ে মৃত দণ্ডধারীকে দাহ ক'রে, সেই চিতার একটা পোড়া বাশ 
হাতে নিয়ে সে হয়েছে নৃতন দণ্ডধারী। জমিদার একটা সান-বাধানো 
মেঝে টিনের চালা তৈরি ক'রে দিয়েছেন, সেই চালার মধ্যে সে শ্মশানের 
বাশ, কাঠও তালপাতার চাটাই দিয়ে তৈরি ক'রে নিয়েছে একখানি ছোট 
ঘর, সেই ঘরে নূতন সংসার পেতেছে সেই দিন থেকে । বাড়ি থেকে 
খাবার আসে খায়, টিনের চালায় বা বটগাছতলায় সন্ন্যাসীর কাছে বসে 
থাকে গর্দার জলম্রোতের দিকে চেয়ে, পিছনে শ্মশানভূমির প্রবেশমুখে 
হরিধ্বনি উঠলে উঠে দাড়ায়, এগিয়ে যায় ; শববাহকের! শব নামায়, 
বালক বৃদ্ধ যুব| সধবা তরুণী হুন্দর কুৎসিৎ্। দণ্ডধারী বলে, খুলে দাও 
সব। শববাহকেরা অনাবৃতদেহ শবকে মাটিতে নামিয়ে দের। দণ্ডধারী 
সংগ্রহ ক'রে কাপড়চোপড, শীল বেনারসী, গদি বিছানা, মাদুর চাটাই, 
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বাশ খাটিয়া খাট। কড়ি নেয় ছ আনা। চিতা সাজানোর প্রথম 
কাঠখানি পেতে দেয়; তারপর শববাহকেরাই চিতা সাজায়, সে উপদেশ 
দেয়। মুখাগ্রি করে শ্রীদ্ধাধিকারী। তারপর দণ্ডধানী দেয় চিতায় 
আগুন। বলে, সকল পাপের তোমার মোচন হ'ল--আমার আগুনে 
আর মা-গন্দার জলের পুণ্যে । শিবলোকে হোক তোমার বাস। চিতা! 
নেভার পর সে খুঁজে বার করে আধপোড়া হাড় আর টুকরো টুকরো! 
- 'অধর্দিগ্ধ আীয়ুপিণ্ত। সেগুলি নিয়ে গঙ্গার জলে ছুড়ে দেয়, বলে, হাঙ্গরে 
খাঁ, কুম্তিরে খা। কিছুটা ছিটিয়ে দেয় জঙ্গলের ধারে ধারে, বলে, শেয়ালে 
“থা, কুকুরে খা, শকুনি খা, গৃধিনী খা। 
দণ্ডধারী বৃদ্ধ বাধক্যের ভারে বেঁকে গিয়েছে। কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়েছে। 
*সে আকাশের দিকে মুখ তুলে হাত বাড়িয়ে বললে, তোর সব পাপ 
-থাকল এই শ্মশীনের মাটিতে চিতার ছাইয়ের তলায়, মা-গন্ধা ভাষবেন, 
“কুল ভাসিয়ে ময়লা মাটির সঙ্ধে নিয়ে যাবেন ধুয়ে মুছে। তোর পুণ্য 
“নিয়ে চ'লে যা বাবার দরবারে__চ'লে যা, চ'লে যা। 
বৃদ্ধের কঠম্বর বোধ করি চিরকালই তীক্ষ ছিল, ধাতুর আওয়াজের 
মত। এই বার্ধক্যের দুর্বলতার জন্য সে কঠম্বর যেন একটা রহস্তের 
. ছৌয়াচ পেয়েছে বলে মনে হয় । চোখ বন্ধ ক'রে শুনলে মনে হয়, কোন 
“দুর থেকে কে তীক্ষ তীব্র কণঠস্বরে কথাগুলি বলছে, দূরে দাড়িয়ে আমি 
যেমন শুনছি তেমনই শুনছে পৃথিবীর অন্ত সকলে, উপরে আকাশলোকে 
-আঁকাশচারীও শুনছে। 
চোখ বন্ধ করেই বসে শুনছিলাম । মনে হচ্ছিল, কৌন অতীত 
- কালে গিয়ে পড়েছি। 
হঠাৎ সেই রহস্তময় ক্ষীণ কঠের অন্য কথা শুনেই চমকে উঠলাম_- 
না না, পাঁচ টাকা আমি লিব না। উহু। উ আমি লিব না। এক শো 
- টাকা দিতে হবে। তার কম আমি লিব না। 
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চোখ খুলে দেখলাম, দণ্ডধারীর পাকা চুলে ভরা মাথাট| সবেগে 
আন্দোলিত ইচ্ছে। না, না, উহু। 
সদ্য-শিবলোক যাত্রীটির উদ্দেশ্যে গেট-পাশের যে হুকুমনামা উচ্চারণ 
করেছে সে, তার জন্য এক শো টাক! ফী দাবি করেছে। শিবলোৌক- 
যাত্রীর পুত্রের হাতে দেখলাম, একখানা পাচ টাকার নোটের আধখানা 
বেরিয়ে রয়েছে । 
পূর্বের কল্পনার এবং অনুভূতির রঙিন বেলুন পিনের খোচায় 
চুপসে গেল এক মৃহূর্তে। ভাল লাগলনা আর, উঠে এলাম। 
গন্ধার বালুময় গর্ভ থেকে উপরে এসে পৌছে আবার থমকে দ্বাড়াতে 
বাধ্য হলাম। বৃদ্ধের শীর্ণ কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠল, কদর্য 
ভাষায় সে গাল দিচ্ছিল । 
ফিরে দেখলাম, শিবলোকথাত্রীর পুত্রের সঙ্গে নয়, শশীনের পালিদারের 
সর্ষে তার ঝগড়া বেধেছে। খাট-বিছানা-শালের ভাগ নিয়ে ঝগড়া । 
শ্মশানের পালিদার বলছে, তুমি তো রোজই পাচ্ছ, কত রাজা মহারাজা 
আসছে। আমার পালি তো বছরের তিন দিন। শালখানা আমাকে দাও। 
বৃদ্ধ চীৎকার করছে, সে আমি দিব না। কখনও না। 
নানা না। 
পালিদার পানী এই জন্ত বলছে, ম'রে তুই যখ, হবি বুড়া। এই 
জঙ্গলের কিনারায় কেঁদে কেঁদে বেড়াবি। 
বুদ্ধ কুৎসিৎ ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিল, অনেকগুলি কথা একসন্গেই 
ব'লে উত্তেজনার অবসাদে সে মাটিতে হাত পেড়ে হাপাতে লাগল। 
পালিদার বললে, তবে আমি কেটে ভাগ করে লিব। 
উপর থেকে. নাযছিল একটি ব্যক্তি। সে হেসে বললে, ঝগড়া করিস 
না। থাম্‌। আমি এসেছি। লোকটি এই সব মালের খরিদ্বার। শাল 
আলোয়ান চাদর ভাল অবস্থায় থাকলে কিনে নেয়, আর কেনে বিছানার 


৬২. 


/ তুলে! | খাট কেনবার জন্য আলাদা লোক আসে। খাট আসে কালে 
কম্মিনে। কাজেই সেও আসে কখনও কংনও। 

ওদের কোলাহল থেমে গেল। আমি এসে সরাইখানায় আশ্রয় 
নিলাম। দেওয়ালের দিকে চেয়ে নতুন লেখা খুঁজতে লাগলাম । 

সং * সহ 
দিন দশ-বারোর মধ্যেই অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মিল-্ট্াইকটা একটা! 

আশ্চর্য পরিণতিতে পৌছে গেলে। সব চেয়ে বড় মিলের মালিক 
অকস্মাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন। অবশ্য সুক্মভাবে বিশ্লেষণ করলে 
কার্ধকারণ নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যায়। দেহভার ছিল বিপুল, রক্তের 
চাপ ছিল অত্যধিক, তার সঙ্গে ধনসম্পদের প্রাচ্যের সম্বন্ধ অবশ্যই পাওয়া 
যায়, এবং ধনীস্থলভ মনে এই ধর্মঘটের প্রতিক্রিয়ায় ক্রোধসঞ্চারের 
কারণকেও খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত সে থাঁকৃ। মিল-মালিকের 
উত্তরাধিকারী পিতৃবিয়োগের বেদনায় ভাবাবেগের আতিশয্যেই হোক' 
আর গদি আরোহণের শুভ মুহূর্ত সমীগমে চিরাচরিত উদারতা প্রদর্শনের 
রীতি অনুযায়ীই হোক, শ্রমিকদের দাবিদীওয়া অধিকাংশই মেনে নিয়ে 
মিটিয়ে নিলেন ব্যাপারটা । ধর্মঘট ধার। পরিচালনা করছিলেন তারাও 
আপত্তি করলেন না। কপিলকে নিয়ে তারা বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন । 

ইতিমধ্যেই কপিল মিল-মালিকের তরফ থেকে ঘুষ খেয়েছে। অন্য 
দিকে শ্রমিকদের জন্য সংগৃহীত খোরাকির তহবিল থেকেও টাকা 
আত্মসাৎ করেছে । কর্মী ধারা এসেছেন, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 
ধর্মঘট মিটমাটের প্রস্তাবের মধ্যে কপিলই কিন্তু 'সর্বাপেক্ষ। লাভবান 
হ'ল। তার মাইনে বেড়ে গেল আট টাকা। কপিল প্রচুর মদ্যপান 
ক'রে প্রায় তাণ্ডব জুড়ে দিল। বিকেলে মিটিং করলেন কর্মী বন্ধুর! ৷ 
বেপরোয়া বক্তৃতা দিলে কপিল নেশার ঝোঁকে। অর্থাৎ যা খুশি তাই 
কলে গেল। বহু কষ্টেই তাকে শান্ত নয়, ক্ষান্ত করতে হাল। 


৬৩ 


রাত্রে শুয়েছিলাম বিনিদ্র চোখে । ভাবছিলাম এ কয়দিনের কথা। 

ছোট মেয়েরা যেমন ছেঁড়া দড়ির টুকরো কুড়িয়ে পুতুলের মাথায় 
জুড়ে দেবার জন্য বেণী রচনা করে, তেমনিভাবেই কল্পনায় কাহিনী রচনা 
করতে চেষ্টা করছিলাম । হঠাৎ একটা কলরব এসে কানে পৌছল। 
অনেক লোক যেন একসন্ধে মৃদুম্বরে কথা ব্লছে। নিস্তব্ধ রাত্রে বুজনের 
এই মৃদুন্বরে গুপ্কন একটা আতঙ্কজনক রহস্যের স্থষ্টি করে। ধীরে ধীরে 
উঠে বাইরে এলাম। ঠিক সেই মুহূর্ত টিতেই রাত্রির স্তব্ধতীকে সচকিত 
ক'রে বেজে উঠল শিঙে এবং নাকাড়া। সমস্ত শরীরের প্রতিটি রোমকূপে 
একটা শিহরণ অন্ভব করলাম । নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে আদিকালের ওই 
বাদ্যযন্ত্রের তীত্র উচ্চ শব্দ বনভূমির পল্নবের ছত্রে ছত্রে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠল। গন্দার বাকে বাকে দূর হতে দূরান্তে পর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ছুটে গেল। গাছে গাছে পাখিরা কলরব ক'রে উঠল। কতকগুলি বাদুড় 
গলার এপার থেকে ওপারে উড়ে চ'লে গেল। কুকুরগুলো উধ্বগুখ হয়ে 
ওই শিঙাধ্বনির মতই দীর্ঘন্বরে ডেকে উঠল। নেমে এলাম সরাইখানার 
দাওয়া থেকে । দাওয়ায় যারা ঘুমুচ্ছিল, তারা উঠে বসেছে দেখলাম । 
হঠাৎ অন্ধকার পথে কেউ যেন দ্রুত চ’লে আসছে ব'লে মনে হ'ল। 
থমকে দীড়ালাম। প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম__কে? কিন্তু তার আগেই 
অন্ধকারের মধ্যে পায়ের হাড় ফোটার শব্দ পেলাম__মট-মট-মট-মট | 
‘কে’ না বলেই একেবারেই প্রশ্ন করলাম, কপিল? ছুটে যাও কোথায়? 

কপিলও থমকে দাড়িয়ে গেল। ভীত কম্পিত স্বরে সে প্রশ্ন ক'রে 
উঠল, কে? 

আমি হে। চিনতে পারছ না? 

খুব কাছে মুখ নিবে এসে দেখে সে দ্বণায় বিরক্তিতে ক্ষোভে অধীর 
হয়েই যেন ব’লে উঠল, আঃ ছি ছি ছি! আঃ! ছি! 

কি হয়েছে কপিল?_ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম । 
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উত্তরে সে অত্যন্ত অপ্রাসন্বিকভাবে ভয়ার্তম্বরে বলে উঠল, না না 
না। বলতে বলতেই সে আমাকে পাশ কাঠিয়ে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে 
গেল ৷ বুঝলাম, কপিল কোন মারাত্মক রকমের অন্যায় ক'রে পরিত্রাণের 
আশায় ছুটে পালাচ্ছে। অতি নিষ্ঠুর ক্রুর প্রকৃতির কপিলকে কোন 
বিশ্বান নেই । 

আবার শিঙা বেজে উঠল। শুনে বুঝতে পারলাম, শ্মশানে বাজছে। 
এগিয়ে গেলাম । চগ্ডালপলীটি দেখলাম স্তব্ধ, শ্মশানের কৌন ধ্বনিতেই 
ওরা বিচলিত হয় না। দিব্যি ঘুমিয়ে রয়েছে। পল্লীটার প্রান্তেই গঙ্গার 
তটভূমির টালের আরন্ত। ঢালের মাথায় এসেই দেখলাম, একটা চিতা 
দাউ দাউ ক'রে জলছে, সমস্ত শ্মশানটা রক্তাভ আলোয় ভ'রে উঠেছে। 
গঙ্গার স্রোতধারার খানিকটা অংশে লাল আলোর প্রতিচ্ছটা জেগেছে__ 
শবশানের দক্ষিণ অংশে ঘন জঙ্গলটার মাথায় গিয়ে পড়েছে। সেই আলোতে 
দেখলাম, শ্রশানের বুকে অনেক মান্য স্ত্রী পুরুষ দাড়িয়ে রয়েছে শ্বশানের 
টিনের চালাটিকে ঘিরে । তারা গুঞ্জন করছে। একজন মধ্যে মধ্যে 
দিচ্ছে খিঙাতে ফুৎকার। একজন তারই সপে বাজাচ্ছে নাকাড়া। 

নেমে গেলাম শ্বশানের বুকে । ওই জনতার মধ্যে। কে এল এমন 
সমারোহ ক'রে? খোল বাজিয়ে আসা দেখেছি, হিন্দুস্থানীদের দেখেছি 
ঢোলক করতাল বাজিয়ে শবদেহ নিয়ে যায়, এমন শিঙা নাকাড়া বাজিয়ে 
কে এল বা কে যাচ্ছে দেখবার কৌতুহল হ’ল। শ্মশানের বুকে এসে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এ কি! এর! যে সকলেই পাটনী__ 
পাটনীপল্লীটা প্রায় গোটাই ভেঙে এসেছে । শ্মশীনের বুকে যেটা জলছে 
সেটা কোন চিতা নয়। চিতার পোড়া কাঠ স্ত,পীকুত ক'রে স্থানটাকে 
আলোকিত করবার জন্য জালানো হয়েছে। 

সন্তৰ্পণে এগিয়ে গেলাম । সম্ভবত পাটনীদের কোন পার্বণের সমারোহ । 


০ ক * 


৬৫ 
(কামধেনু )_৫ 


পার্বণ নয়। দগুধারী বৃদ্ধের অস্তিমক্ষণ উপস্থিত হয়েছে অকস্মাৎ 
একজন বললে দণ্ডধারী “পেস্থান” করছে । এ সমারোহ তারই। 

বৃদ্ধ অসুস্থ হয়েছিল কয়েক দিন ধারে । গত রাত্রি থেকে উঠতে 
পারে নি। সন্ধ্যা থেকে হাঁপানী উঠে অবস্থা অকস্মাৎ খারাপ হয়ে 
পড়েছে । শ্বশানের পাঁলিদার অবস্থা বুঝে খবর দিয়েছে পাঁড়ীয়। 
সকলে এসে দেখে তার যাত্রার আয়োজন করেছে। স্তিমিত-নেত্র বৃদ্ধ 
প্রায় অসাড় হয়ে পড়ে আছে__নাকের পেটি ছুটো৷ ফুলছে, কঙ্কালসার 
বুকটা দুলছে, এ ছাড়া আর কোথাও কোন স্পন্দন নাই । ওই স্পন্দনটি 
কখন থামবে সেই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে পাটনীপলীর সকলে। 
মধ্যে মধ্যে শিঙা নাকাড়! বাজিয়ে ঘোষণা করছে__দণ্ডধারী প্রস্থান 
করছেন। 

একজনকে প্রশ্ন করলাম, এবার কে দণ্ডধারী হবে? 

সে বললে, কপিল হবে দণ্ুধারী । 

চকিতে আমার মনে পড়ল কপিলের দ্রুপদে আমাকে অতিক্রম 
ক'রে যাওয়ার কথা। 

একজন বললে, সে লুকিয়েছে। 

লুকিয়েছে কেন? 

লুকতে হয়? 

লুকুতে হয়? 

হ্যা। এই নিয়ম। লুকিয়ে এক জায়গায় ব'পে কাদতে হবে। 
তা' পরে শ্মশানে এসে দণ্ড ধরবে। 

কতক্ষণ ছিলাম শ্মশানে তা বুঝতে পারি নি। কিন্তু গঙ্গার অপর 
পারে আকাশে আলোর সুস্পষ্ট আভাস জেগে উঠতে বুঝলাম, রাত্রি শেষ 
হয়ে আমছে। বৃদ্ধ দণ্ধধারীর কত পুণ্য জানি না, তবে তার মৃত্যুর কষ্ট 
যেন আর সহ করতে পারছিলাম না। বৃদ্ধ তিল-তিল ক'রে মরছে। 
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বুকের সন্ধে কনালীর সংযোগহুলে গোলাকার স্থানটির মধ্যে জীবন- 
স্পন্দন ধুকধুক করছে এখনও | 
শিঙা নাকাড়৷ সমানে বেজে চলেছে। 


ফিরে দাওয়ার উঠছি, কেউ ডাকলে, বাবু, দাড়াও । 
দেখলাম, কপিল ফিরে আসছে। মুখ চোখ থমথম করছে তার। 
হেঁসে বললাম, লুকানো হ'ল? কাদা হয়ে গেল? 
হ্যা, হ'ল। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে কপিল। তারপর বললে, 
তুমি জানলে কি ক'রে বল তো? 

বললাম, শ্মশানে পাটনীরাই বললে । 

কপিল একটু চুপ ক'রে, থেকে হেসে বললে, দাড়াও, তোমাকে 
পেনাম করি। 

কেন? প্রণাম কেন? 

দেবতার ভর হয়েছিল যে তোমার মাঝে। 

দেবতার ভর হয়েছিল আমার মাঝে ? 

হ্যা, তুমি জান না।_কপিল আমাকে প্রণাম ক'রে চলে গেল 
ভ্রুতপদে। তার পায়ের হাড় মট-মট করছিল। কিছুক্ষণ পরেই শ্মশানে 
উচ্চরবে বেজে উঠল শিঙা নাকাড়া। বহু কণ্ঠের ধ্বনি উঠল-_রাম নাম 
সত্য হায়। বল হরি হরি-বোল ! 

বুঝলাম, দণ্ডধারী প্রস্থান করলেন এতক্ষণে। 

ওদিক দিয়ে একটি শববাহকের দল ঢুকল সরাইখানার সম্মুখের 
পথটার উপর। বল হরি হরি-বোল। সঙ্গে অনেক লোকজন, সাঁজ- 
সজ্জা অনেক। নতুন দণ্ডধারীর প্রথম শিবলোকের যাত্রী। 

খাট বিছানা, শবের আচ্ছাদনবন্ত্র, মূল্যবান শাল দেখে পাটনীদের 
মধ্যে গুঞ্জন উঠল-_-কপিলের ভাগ্য ভাল । প্রথম শব থেকেই দণ্ডধারীর 
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ভাগ্য নির্ণয় হয়। শবটিকে খাট সমেত নামিয়ে রাখতে হ'ল। মৃত 
দণ্ডধারীর চিতা নিববে, সেই চিতা থেকে আধপোড়া বাশ নিয়ে নতুন 
দণ্ধারী কাজ আরম্ভ করবে । গলায় মালা প'রে, কপালে গন্ধামাটির 
ফৌোট। দিয়ে, সছ্যন্নীত কপিল দাড়িয়ে ছিল বৃদ্ধের চিতার পাশে । তখন 
সূর্য উঠেছে, গন্ধার ওপারের আকাশে সগ্ধ-প্রভাতের রক্তচ্ছটা সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয় নাই। সেই আলো এসে পড়েছে কপিলের মুখের উপর। 
কপিলের মুখের দিকে চেয়ে কপিলকে আমি সে-কপিল ঝলে চিনতে 
পারলাম না। এ যেন কোন নৃতন মীন্গষ। পূর্বমুখে গঙ্গার পরপাঁরের 
দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে আছে। চোখের দৃষ্টিতে পলক নাই, ভাব নাই, 
ভাষা নাই,_ বিচিত্ৰ সে নিষ্পলক দৃষ্টি । 

দণ্ডধারীর চিতা নিবল। 

পাটনীরা অধিকাংশই শ্মশান থেকে চ'লে গেল। নতুন দণ্ডধারী 
কপিল বললে, খাট থেকে খুলে মাটিতে যাত্রীকে শুইয়ে দাও মশায়েরা। 

শববাহকদের দল থেকে এগিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। নিজেই তিনি 
খুলতে লাগলেন শবের বন্ধন। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন এসে তাকে 
সরিয়ে শবাচ্ছাদন মূল্যবান শালখাঁনি কপিলের হাতে দ্রিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তরাত্মা আমার হাহাকার ক'রে উঠল। পনেরে।- 
'যোল বৎসরের এক রূপবান কিশোর! সমস্ত শ্বশানটা সেই প্রভাতা- 
লোকের মধ্যেও চিতা-ভম্মের কালিমার প্রলেপ ধূসর কালিমায় লিপ্ত হয়ে 
গিয়েছে বলে মনে হ'ল। 

আমি চোখ বন্ধ ক'রে শ্মশানের এক পাশে ঝসে পড়লাম। 

কিছুক্ষণ পর চোখ খুললাম--কপিলের কঠম্বর শুনে। দেখলাম, সেই 
বৃদ্ধ কিশোরের চিতা প্রদক্ষিণ ক'রে মুখাগ্রি করতে উদ্যত হয়েছেন। 
নিঃসংশয়ে বুঝলাম কিশোরটির বাপ তিনি। কপিলের হাতে দেখলাম 
একখানা দশ টাকার নোট, কপিল গঙ্গার জোতের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
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চেয়ে বলছে__আমার আগুনের পুণো, মা-গঙ্গার মহিমায় তোমার সকল 
পাপ থাকল এই চিতার ছাইয়ের তলায় । মা একদিন ভাসবেন, দুনিয়ার 
সকল ময়লামাটির সঙ্গে নিয়ে যাবেন তোমার পাপ ধুয়ে মুছে। তুমি 
যাও, শিবলোকে তোমার স্থান হবে, আমি বলছি_। 

কপিলের পাশে স্ত.পীকৃত হয়ে জমা হয়ে রয়েছে, খাট বিছানা 
শাল। 

মুখাগ্নি করার পর কপিল চিতায় আগুন দিতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে 
বললে, হাতে আঙটি রয়েছে, খুলে দাও । 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, থাক না। 

না, থাকতে নাই। খুলে আমায় দাও । 

বৃদ্ধ খুলে আঙটিটি কপিলের হাতে তুলে দিলেন । 

কপিল ভাগ্যবান। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই উঠে এলাম শ্মশান থেকে । 

সরাইখানায় এসে দেখি, বন্ধুরা! স্টেশনে রওনা হয়ে গেছেন। ট্রেন 
ধরতেই হবে তাদের । আমি হিসেব ক'রে দেখলাম, আর গিয়ে ট্রেন 
ধরা সম্ভবপর নয়। সমস্ত রাত্রি জেগে শরীরও ক্লান্ত । আমি বিছানায় 
শুয়ে দেওয়ালের লেখা পড়তে লাগলাম । অনেক উপরে প্রায় চালের 
কাছে কেউ লিখেছে দেখলাম-“হে জীব, এখানে চিন্তা করবার 
অধিকার নেই |” 

হাসি পেল। 

এ কয় দিন ধারে অনেক দেখলাম আমি। হিসাবনিকাশ, 
ভাগাভাগি, দাবি-দাওয়া, না আছে কি? তবে কপিলের ভাগ্য ভাল। 
দণ্ডধারী হিসেবে পাওনা তার অনেক হবে। দণ্তধারীদের মধ্যে সেই 
হতে পারবে রঢ়তম দগ্ডধারী । এ বিষয়ে-_ 
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রাজ্যের ঘুম বোধ করি প্রতীক্ষা করেছিল চোখের পাতার প্রান্তে 
ভাবতে ভাবতে গাঁ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙল 
অপরাহ্রে__পাচটা বেজে গিয়েছে । বিকেলের ট্রেনও ফেল করেছি। 
কাল সকাল ভিন্ন উপায় নাই । অগত্যা স্নান ক'রে আহারের ব্যবস্থা 
করলাম_চিড়ে, কলা, গুড়, দই। সন্ধ্যার পর গল্গার বালুময় গর্ভে 
বেড়ালাম খানিকটা শুরুপক্ষের সপ্তমী অষ্টমী হবে। চাঁদের আলো 
জলের স্রোতে চিকচিক করছে, তীরে বনভূমির মাথায় বালুরাশির উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে, স্থখস্থগ্র দেখে নিদ্রাতুর মানুষের মুখে ফুটে-ওঠা 
প্রসন্নতার মত। রাত্রি কত হয়েছিল খেয়াল ছিল না। নিশাচর 
পাখির প্রহর ঘোষণায় খেয়াল হ’ল। ফিরলাম। 

শ্বশানে ঢুকতে হ'ল। 

কোন চিতা ছিল না। জনমানব নাই। বটতলায় সন্গ্যাসী পর্যন্ত 
নাই। কপিল বোধ হয় শ্বশানের ঘরে ঘুমুচ্ছে। আশ্চর্য এই ভূমিখণ্ডটি, 
যে ভূখণ্ড মেই প্রবাদের কাল আজও অনড় হয়ে শিকড় গেড়ে এইখানে 
বসে আছে,_যে বিগত হয় না, যে চলে না, কোন কালে চলবে বলে 
মনেও হয় না। 

হঠাৎ একটা মৃদু শব্দ কানে এল। গঙ্গার ঢেউয়ের আঘাতের শব্দ 
সম্ভবত। গন্দার স্রোতের দিকে তাকাতেই দেখলাম, কালো কিছু 
একটা যেন নড়ছে। কিছুক্ষণ চেয়ে দেখেই বুঝলাম, বস্তটা সত্যই নড়ছে 
এবং সজীব কিছু ওটা। মানুষ বলেই মনে হ'ল। কে? কপিল 
নাকি? এগিয়ে গেলাম। চিনতে পারলাম ন!। লোকটা ঘাড় গুঁজে 
বসে আছে। সে অস্ফুট শব করছে। কাঁদছে বলে মনে হ'ল। 

কে? কপিল? 

কপিলই। কপিল ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে। 
আকাশের চাদের আলো তার মুখের উপর পড়েছে । তাঁর চোখ থেকে 
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ছুটি জলের ধারা সেই আলোর ছটায় ঝিকমিক ক'রে উঠল। মদেরও 
গন্ধ পেলাম । 

তুমি কাদছ কপিল? 

কপিল আমাকে চিনলে। হঠাৎ সে আমার সামনে নতজানু হয়ে 
জোড় হাত ক'রে বললে, আমি পালিয়ে যাচ্ছিলাম__সত্যিই পালিয়ে 
যেতাম। দণ্ডধারী হতে তো চাই নাই আমি। জানি, এ অনেক 
ভাগ্যের কথা। তবু আমি তো চাই নাই। তুমিই তো পথ আগলে 
দাড়ালে--'বে ভয়ে পালাও তুমি সেই দেবী আমি'র দেবতার মত তুমি 
পথ আগলে না দাড়ালে আমি পালাতাম। জানি, মহাপাপ হ'ত। ওই 
দণ্ডধারীর প্রেত আমার পিছে-পিছে ছুটে বেড়াত। তোমার ডাকেই 
ফিরলাম। কিন্তু এ কেন হ'ল? এমন কঠিন ভাগ্যি আমাকে কেন 
দিলে? কেন হ’ল এমন? বল? 

মদের নেশায়, কপিল জান্গ পেতে বসেই টলছে। নেশায় চোখ 
দুটোতে লাল কুঁচের মত রঙ ধরেছে । কথার কতকটা বুঝলাম, কতকটা 
বুঝলাম না। তার হাত ধরে তাকে টেনে তুলে বললাম, ওঠ ওঠ 
কি, হ’ল কি? তোমার ভাগ্য তো ভালই। পাওনা__ 

পাওনা? আমার দিকে সকরুণ ভাবে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, এমন 
পাঁওয়া তো আমি চাই নি দেবতা । ওই বুড়ো বাপের হাতে আগুন 
নিতে এল ওই ষোল বছরের ছেলে? আমাকে দিতে হ'ল বাপের হাতে 
আগুন জুগিয়ে? আমার দণ্ডধ্রার এই কি সাজা? এখানে আগুনে 
পুড়িয়ে ছাই করতে হবে কাতিকের মত ছাওয়ালদের, পিথিমী ছেয়ে 
যাবে অকালমরণে ? না না_ন|। তুমি হুকুম কর__আমি পালিয়ে 
যাই। জাহাজের খালাসীগিরি নিয়ে চলে যাই। 

অবাক. হয়ে গেলাম। "এ তো সে কপিল নয়! স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । 
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কপিল কীদছে। গঙ্গার ছলছল ধ্বনির সে যন্ত্রের সুরের সঙ্গে 
গায়কের স্বরের মত মিশে যাচ্ছে অদ্ভুতভাবে | মৃদু বায়ুপ্রবাহে গাছের 
পল্লব আন্দোলিত হচ্ছে, ঝাউবনে শব্দ উঠছে, তার সঙ্দে সে মিশে 
যাচ্ছে। তার কান্না আমীর কানকে, আমার অন্তরকে, আমার আত্মাকে, 
আমার দৃষ্টিকে অভিভূত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । আমার অন্তর,আমার 
দৃষ্টির মধ্য দিয়ে সকল দৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত হতে দেখলাম, অন্থুভব 
করলাম কপিলের কান্নাকে। চলমান কালের মধ্যেও যে কাল চলে না,-ষে 
কাল চলছে না_কালের অধিষ্ঠানদেবী এই ভূমিখগুটুকুর মোহ কিনা 
জানি না। যদি হয়, তাতেও আমার আক্ষেপ নাই। আমি কপিলকে 
হাতে ধ'রে তুলে বললাম, তোমার সঙ্গে আমিও প্রার্থনা করি, অকাল- 
মৃত্যুর গতি রুদ্ধ হোক। 

তাকে গঙ্গার জলের কাছে এনে বললাম, নাও, মুখে হাতে জল 
দাও। সে মুখ হাত ধুতে বসল। 

হঠাৎ আমার নজর পড়ল-_খুব কাছেই, স্বল্প স্বচ্ছ জলল্মোতের তলায় 
কি যেন চিকচিক করছে, তুললাম সেটাকে । একট। সোনার আউটি। 
কপিল কললে, ফেলে দাও, সেই ছেলের আঙটি, আমি ফেলে দেয়েছি। 

আমি হেসে সেই স্বল্প স্বচ্ছ জলের নিচেই রেখে দিলাম আউটিটা। 
নেশা ভাঙলে কপিলের যা ইচ্ছে হয় করবে। তুলেও নিতে পারবে, 
আবার গভীর জলে ফেলে দিতেও পারবে । 
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বরমলাঁগের মাঠ 


বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক শেষ হয়ে এল; মানুষের জীবনবাদের 
সুখনীড় দেউলে-পড়া বনিয়াদি ধনীর দালানের মৃত ফাটলে ভ'রে গিয়েছে, 
পলেম্তরা-খস। ইটের গীথুনির মসলার মধ্যে বট-অশ্বখের চারা শিকড় 
চালিয়ে দত্তরমত মোটা হয়ে উঠেছে, বনেদের তলায়-তলায় ইছুরে সুড়দ 
কেটে ধ্ব’সে পড়ার পথ স্থগম করেছে। লক্ষ্মীর কাঠের সিংহাসনে উই 
ধরেছে, গৃহদেবতা মানুষের ভাগ্য-বিপধয়েরক্ষণাবেক্ষণের অক্ষমতা জানিয়ে 
প্রায় পুতুলে পরিণত হয়েছেন । অনেকে এখনও এইসব ঘরকেই মেরামত 
করবার জন্য মীল-মসলা প্রয়োগ ক'রে চলেছে, অনেকে নতুন ঘর গড়বার 
জন্য উৎস্থক, তারা ঘরখানা আপনি ভেঙে পড়বে এই প্রত্যাশায় আছে । 
কিন্ত আদাীলত-এলাকায় গেলে এ সব কথা! ভুলে যেতে হয়। সেখানে 
গেলে দেখা যায়, দেবতা বসে সনাতন রূপে । আইনের ঘরে এক 
চুল ফাটল দেখা যায় না; সেখানে ঢুকলেই মনে হয়, যাবৎ চন্্ার্ক 
মেদিনী’ অর্থাৎ চন্দ্র স্র্ধ মেদেনী যতকাল থাকবে” ততকাল এও থাকবে 
অক্ষয়। ভাঙা ঘরের মানুষেরা, তা সে যে দলেরই হোক, এখানে ঢুকলেই 
বদলে যায়। যার! ভাঙা ঘর মেরামতে বিশ্বাসী তারা! বুকে বল পায়; যারা 
ঘর ভেঙে পড়লে বীচ যাবে মনে করে তারা দুর্বল হয়ে পড়ে, ভড়কে 
যায়, অনেক ক্ষেত্রে পুরানো ঘরের লক্ষ্মীর উই-ধরা কাঠের সিংহাসনের 
উই ঝেড়ে তাতে বানিশ মাখাবার জন্য বানিশও সংগ্রহ ক'রে ফেলে। 

শিবনাথ শেষের দলের মানুষ ; আদালতে এসেছিল নেহীৎ দায়ে 
পড়ে, ফৌজদারী মামলার সাক্ষীর সমন পেয়ে। না-এলে গ্রেপ্তারি 
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- পরওয়ানা বার হবার কথা। সাক্ষী দিয়ে ফিরবার পথে দেওয়ানী 
আদালতের দরজার মূখে এসে ভিড় দেখে দাড়াল। সেখানে চলছিল 
নিলাম। ওই লক্ষ্মীর সিংহাসনে দেবার বানিশ অথবা! রঙ, যাই বলা যাক 
ন! কেন, তাই নীলাম হচ্ছিল। একের পর এক ডাকের উপর ডাক 
চড়ছে, ঘণ্টা পড়ছে। সিকি-টাকা দাখিল হচ্ছে। বাকি-খাজনায় জোত 
নিলাম হচ্ছিল। হঠাৎ কানে এল, এত নম্বর লাটের অমুক মৌজার 
রায়তিস্থিতিবান জোত, এত একর এত ডেপিমল জমি, খাজনা এত টাকা, 
ডিব্রীদার জমিদার অমুক, দেনাদার অমুক, দাবি এক শত কয়েক টাকা 
কয়েক আনা কয়েক পাই । ডাক আরম্ভ হয়ে গেল। জমিদার ডাকলেন 
তার দাবিভোর, অর্থাৎ তার দাবি পর্যন্ত। শিবনাথের কি হয়ে গেল। 
মৌজাটা তার গ্রামের বাড়ির কাছেই, যৌজাটির জমির উর্বরতা সম্বন্ধ 
খ্যাতি আছেএবং জমির পরিমাণের অনুপাতে খাজনা নিতান্তই কম। সে 
নতুন জীবনবাদে বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস করে__লাঙল যার জমি তাঁর হওয়াই 
উচিত, এবং নিজে সে কখনও লাঙল ধরবে না এও সে জানে, তৰু কি যে 
হ'ল তার, জমিটা নিলামে সে ডেকে ফেললে। লাট কাষ্টগড়ায় মৌজা 
গোপের গ্রামে বরমলাগের মাঠ, বারো শে! পঁচিশ টাকায় আঠারো! বিঘা 
জমি, খাজনা মাত্র দশ টাকা। বারিশের কোয়ালিটি ভাল, পরিমাণে 
অনেকটা, দামেও সস্তা; লোভ সে সামলাতে পারলে না। 


জমিদার শিবনাথের বন্ধু। তিনি হেসে বললেন, তুমি বলেই ছেড়ে 
দিলাম আমি। নইলে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে কথাটা অসমাপ্তই রেখে 
দিলেন ওই আদালতের জনতার মধ্যে। তিনিই তাকে সাহায্য করলেন 
সিকি-টাকা দাখিল করা, রসিদ নেওয়া ইত্যাদি করণীয় কাজে । পেশকার 
থেকে পিওন পর্যন্ত এসে হাত পেতে দাড়ালে, তাদের দাবির সঙ্গে শিব- 
নাথের সামর্থ্যের একটা রফাও ক'রে দিলেন । বেরিয়ে এসে বললেন, ওটা 
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আমি খাস করব ব’লে অনেক তদ্বির ক'রে নিলামের ব্যবস্থা করেছিলাম । 
পশু-পক্ষীতে জানে না নিলামের কথা। নইলে বুদ্ধের বাজারে দশ টাকা মণ 
ধান বেচে চাষা বেটারা হয়ে উঠেছে টাকার কুমির। জমির নামে বেটাঁদের 
লঘুগুরু জ্ঞান লোপ পায়, হরিণ দেখে বাঘের জিভে জল পড়ার মত 
বেটাদের জিভে জল সরতে থাকে, ঠোঠ চাটে আর ডাক বাড়িয়ে চলে । 
এক এক ডাকে আমরা উঠি পাচ টাকা, ওরা উঠে অন্তত পঁচিশ টাকা । 
যাক, এখন বাকি টাকাটা দাখিল ক'রে দিয়ো। দেনাদার নাবালক, দেশ 
থেকেও পালিয়েছে, টাক! দাখিল হবার কোন ভয় নাই; সময়ে দখল 
নিয়ো। জমিতে হাজা-শুকো নাই। আমাকে কিন্তু খারিজ কী-ট| দিয়ে 
ভাই। আইনে অবিশ্যি উঠে গিয়েছে, কিন্ত ওটা আমাদের ধর্মত ন্যায়ত 
প্রাপ্য। সিকি আমি চাইব না তোমার কাছে, টাকীতে দু আনা, মানে 
পঞ্চাশটা টাকা আর গোমস্তাকে কিছু, নগ্দীর কিছু, মানে-_গোটা 
পাঁচেক আর নায়েবকে গোটা পাঁচেক । আর ভাই একটা খাসি । আমি 
অবিশ্যি একা খাব না। তোমাদের পাঁচজনকে নিয়ে বুঝেছ_। মিষ্ট হাসি 
হেসে পিঠ চাপড়ে সমাদর ক'রে জমিদার বিদায় নিলেন। : 
চা bd সং 

জমিদার লোভের পরিচয় অবশ্যই দিয়েছিলেন, কিন্তু মিথ্যে কথা বলেন 
নি। যথাসময়ে যথানিয়মে বিনা বাধায় জমি দখল হয়ে গেল। শ্বেতকায় 
মানুষদের সমুদ্রের মধ্যে জনহীন দ্বীপ জয় করার মতই ঢোল বাজল, পতাকা 
পৌতা হ'ল; কিন্তু বাধাও কেউ দিলে না, পরাধীনতার বেদনীতেও কেউ 
কীদল না। শুধুগীয়ের চাষারা হুকো হাতে ক'রে গায়ের ধারের তেতুল 
তলায় এসে দেখলে । কানে একবার আঙুল দিয়ে মাত্র, কারণ নিলামের 
ঢোলোর বাদ্য অশুভ ও শুনতে নাই । শিবনাথ নিজে যায় নাই এ ক্ষেত্রে, 
সে বাড়িতে খানিকটা উদ্বেগ নিয়ে বসে ছিল, খবরটা পেয়ে সে নিশ্চিন্ত 
হ’ল৷ যাদের জমি তারা সত্য সত্যই দেশত্যাগী। দখলের পরওয়ানা নিয়ে 


৭৫ 


ধর্মাধিকরণের যে পিওন এসেছিলসে দাবি করলে, অন্তত এক টাকা বকশিশ 
তাকে দিতেই হবে। ' শিবনাথ তাতে খুশি হয়ে দু টাকা দিয়ে দিলে । 

'একা ব'সে থাকতে থাকতে হঠাৎ সোস্তালিজ মৃ সম্বন্ধে চার্চিল সাহেবের 
একটা মন্তব্য তার মনে পড়ে গেল॥ he brute fact is that 
Socialisn means mismangement, bad house keeping, 
incompetence and Progressive degeneration। লোকটার 
মত এমন সুন্দর দুযুখ বোধ করি পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেম নিয়ে কাব্য বচন! ক'রে চণ্ডীদান শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেছেন, 
সীতারামের বিরহ নিয়ে বাল্মীকি লিখেছেন অমর কাব্য) কিন্ত জটিলা 
কুটিলা কি স্র্পনখাকে নিয়ে যদি চাচিল কাব্য লেখে তবে সে কাব্য 
সাহিত্যগুণে ভাগবত রামায়ণ বৈষ্ণবপদাবলীর সঙ্গে সমান আসন পাবে 
বলেই শিবনাথের দৃঢ় ধারণা হ'ল। 

বাবু মাশায় 

নারীকঠের আহ্বান শুনে সচচিত হয়ে উঠল শিবনাথ।__কে ? 

আজ্ঞে মাশায়, আমর] । 

দুটি মেয়ে এসে দীড়াল। একজন অবগুঠনবতী প্রৌচা, অপরজন 
অবগ্ুঠনহীনা যুবতী। বহুদিন দেশছাড়া হ'লেও শিবনাথের চিনতে 
দেরি হ'ল না হাড়ি বাউরী ডোম কাহার জাতির মেয়ে ছুটি। মাথায় 
দুধের বড় ঘটি, একজনের হাতে একটি লাউ, অপরের হাতে একটি 
খাতুই’ অর্থাৎ মাছের ছোট চুপড়ি। 

কি? 

একটি দুধ-ভরা ঘটি, লাউ, মাছের চুপড়িটি নামিয়ে দিয়ে যুবতীটি 
কৌচড়ের আচল খুলে ঢেলে দিলে একরাশি চাপানটের শাক। বললে, 
বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে। মা আর আমাকে বললে, মনিবকে দিয়ে আয় 
গিয়ে আর পেনাম করে আয়। সে আসবে 
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কে তোমার বাবা? এ সব আমায় কেন পাঠালে সে? 

মেয়েটি হাসলে। সলজ্জভাবে বললে, আমার বাবার নাম বলরাম 
বাউরী। আপনি আমাদের লোতুন মনিব হলা কিনা তাই পাঠিয়েছে। 

বিব্রত হ'ল শিবনাথ। কি বিপদ! হঠাৎ বলরাম বাউরীর সঙ্গে 
তার মনিব-চাকর সম্বন্ধ কেমন ক'রে গজিয়ে উঠল বুঝতে পারলে না। 
সে বললে, তোমাদের বোধ হয় ভুল হচ্ছে__ 

অবগুঠনবতী বার বার ঘাড় নেড়ে উঠল, তার অর্থ-না না না। 
ভুল হয় নি। 

মেয়েটি স্পষ্ট ক'রে বললে, না, ভুল কেনে হবে মশায়? আপনাকে 
কি আমি চিনি না? আপনি কলকাতাতে থাক। এবার লোতুন জমি 
কিনেছ। সেই জমির দখল লেবার জন্য আইচ এখানে । বাড়িতে মেয়ে- 
'ছেলা কেউ নাই। আপনকার নাম তো মুখে আনতে পারি না, লইলে 
তাও বলে দিতাম এইক্ষণে। সে মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল। 

শিবনাথ কি বলবে ভেবে পেলে না। 

অবগ্ুঠনবতী ফিনফিস ক'রে বললে যুবতীটিকে,__ ফিসফিস ক'রে 
বললেও শিবনাথ সে কথা শুনতে পেলে, বললে, আমি দুধ দিয়ে আসি, 
তু মনিবের ঘর দোর ঝাট দিয়ে মাছ বেছে দে। 

মেয়েটি বললে, হোক । 

শিবনাথ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না না। ওসব তোমরা নিয়ে যাও। 
ওসব আমার দরকার নাই। ও নিয়ে আমি করব কি? 

সে কথায় তারা কেউ কর্ণপাত করলে না। অবগুঠনবতী মেয়েটি 
চ'লে গেল, তরুণী মেয়েটি দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগল । 
'শিবনাথের কথার জবাব দিলে সেই, বললে, সেবা করবেন আগুনি। 
ঘরের খাঁটি দুধ, এক ফোটা জল দিই নাই। ক্ষীর ক'রে খাবা । কচি- 
লাউয়ের তরকারী খেলে জিভটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মাগুরমাহু জুত 
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করে ‘আন্না’ করলে পাঠার মাসের চেয়েও ভাল লাগবে । টাপলটের 
শাকও খেতে খুব ভাল । 

কি বিপদ! ভাল তো বুঝলাম।. কিন্ত বাঁধবে কে আমার ? 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেলে উঠল । বললে, আমরা তো! ছোটনোক 
মশায়, নইলে না হর “এদেও" দিয়ে যেতাম। তা খাও যদি তে বলেন। 

শিবনাথের কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। মেয়েটির 
কথা হাসি অন্ব-হিলৌল ক্ৰমশ যেন বাধভাও| জলক্রোতের মত মুখর এবং 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

শিবনাথ ভাবছিল, এআপদকে অবিলম্বে কেমন ক'রে বিদাঁয় করা যায়। 
আট-দশ বছর যাবৎ বিদেশবাসী হ’লেও এই শ্রেণীর নরনারীর প্রকৃতি ও 
পরিচয় তার অজানা নয়। এরা সব পারে। সম্পদশালী উচ্চবর্ণের 
মানুষের চারি পাশে এর! মাছির মত উড়ে বেড়ায় । মনের মধ্যে দুর্বলতার 
ক্ষত আবিষ্কার করতে এবং সেখানে বসে বিষ সঞ্চারিত ক'রে দিতে ওই 
মাছির মতই এদের পটুত্ব এবং প্রবৃত্তি অসাধারণ ও স্বাভাবিক জীবনে 
স্বভাব ছাড়া শিশ্ষা-দীক্ষ! নাই, সুতরাং উপদেশে ফল হয় না; মাছিকে 
যেমন তাড়ানে। ছাড়া উপায় নাই, তেমনই এদের না তাড়িয়ে এদের হাত 
থেকেও পরিত্রাণ নাই। শিবনাথ বললে, আচ্ছা, থাকুক ওগুলো, তুমি যাও। 

মেয়েটি হেসে বললে, দুধের সাথে ঘটিটা শুদ্ধ, লেবা নাকি মশায়? 

শিবনাথ উঠল, নিজেই ঘটির দুধটা অন্য পাত্রে ঢেলে নিয়ে ঘটিটা 
নামিয়ে দিলে। 

মেয়েটি এবার বললে, ঝট মাশায় আপনার ? 

ঝাটা কি হবে? 7 

মেয়েটি বললে, ঘর-দুয়ারট! ঝট দিয়ে সাফ ক'রে দিয়ে যাই। 

কিবিপন! শিবনাথ বিরক্ত হয়ে বললে, ঝাঁটার দরকার নাই। 


তুমি যাও । 
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তাড়িয়ে দিচ্ছ মাশায়? 

শিবনাথ মুখ তুলে তাকালে । চোখে চোখ পড়তেই সে খিলখিল 
কারে হেসে উঠে বললে, ত! তাড়িয়ে যদি দেবা, তবে না হয় ঝাঁটা 
মেরেই দিয়ো, এখন ঝাঁটা কোথায় তাই বল। মেয়েটা নিজেই খুঁজতে 
লাগল এবং অনতিবলদ্ধে ঝাঁটাগাছটা আবিষ্কার ক'রে খসখস শব্দে 
বাড়িটার এক প্রান্ত থেকে অনতিবলম্বে বুলাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

শিবনাথ রূঢ় কে বললে, শুনছ। কি নাম তোমার? 

মেয়েটি বললে, ময়না। বাস্‌, তারপর সে ঝাঁটা টেনেই চলল, 
শিবনাথ আর কি বলছে সে কথা শোনবাব জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করলে না। তার ক্ষিপ্র এবং সবল টানে ঝণটার মুখে ধুলো উড়ে সমস্ত 
বাড়িটাতে যেন কালবোশেখীর ঝড় তুলে ফেললে। বহুকাল, আজ ন-দশ 
বৎসর ধ'রে বাড়িতে স্থায়ীভাবে কেউ বাস করে না, মধ্যে মধ্যে দশ- 
পনেরো দিনের জন্য কি মাস খানেকের জন্য মেয়েছেলে আসে, কিন্ত এমন 
ভাবে পরিমার্জন! করবার প্রয়োজনই কখনও তারা অনুভব করে নাই । 
“মেয়েটি বাড়ির এক প্রান্ত থেকে আরম্ভ করেছে, খানিকটা ঝাঁটা বুলিয়ে 
টানতেই ধুলোর এক-একটি ছোটখাটো স্তুপ হয়ে উঠছে, সে স্ত.পটিকে 
সেইখানে ছেড়ে আবার টেনে চলেছে। মেয়েটার চেহারা হয়েছে 
অদ্ভুত, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ধুলোর একটা লেপন পড়ে 
গেছে। মেয়েটা কি পাগল নাকি? 

ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হ'ল সেই অবগ্তঠনবতী- মেয়েটির মা, 

তেমনিই যেন বলেছিল মেয়েটি। আর তাই-ই হবে। অবগ্চঠনে মুখ 
ঢাকা থাকলেও খাটো কাপড়ে হাত পা ভাল ক'রে ঢাক। পড়ে নাই। 
কালো চামড়ার উপর বয়সের মালিন্য এবং কুঞ্চন এখন বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে। সেও এসে দুধের খালি ঘটি নামিয়ে গেলে গেল মেয়ের সঙ্গে 
শিবনাথের ঘরের পরিচর্যায় । একটা ঝুড়ি খুঁজে এনে স্তপীক্কত ধুলো- 
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ময়ল! মাথায় ক'রে বাইরে ফেলে এসে বললে, ঘর হ'ল লক্ষ্মীর আটন। 
সেই ঘরের দশা এমুনি ক'রে রেখেছেন মাশায় ? আজ আর হ'ল না, 
কাল এসে জল দিয়ে ধুয়ে, নিকিরে-চুকিয়ে দিয়ে যাব। আসি আমি, 
হাত পা ধুয়ে আসি । 

শিবনাথের বাড়ির পাশেই পুকুর, না, গ'ড়ে__পানায় ভরা পচা 
জলের ডোবা একটা । মা ও মেয়েতে তার খবরও রাখে। শিবনীথ 
অবশ্য বিস্মিত হ’ল না এতে। গ্রাম-গ্রামান্তরের পুকুরে মাছ গুগলি 
বিন্ুুক সংগ্রহ করে এর|; পুকুরের পাড়ের উপর থেকে জঙ্গল কেটে 
জালানির বোঝ! মাথায় বয়ে নিয়ে যায় । সুতরাং শিবনাথের বাড়ির 
পাশে পুকুরের অস্তিত্ব ওদের গোচর থাকায় আশ্চর্য হবার কি আছে। 
কিন্ত এই যে অযাচিত সেবা, এর অর্থ কি? জমিটার সঙ্গে যে কিছু 

ংস্বব আছে এট! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু কি সে সংস্রব? দিনকাল 
খারাপ, মেয়েটার বাপ কি প্রজান্বত্ব দাবি করছে নাকি? কোফা 
বন্দোবস্ত গোছের কোন একটা কিছু? চিন্তিত হ'ল শিবনাথ। 

মা ও মেয়েতে মুখ-হাত ধোয়ার বদলে স্নান ক'রে এসে দীড়াল। 
শিবনাথ চমকে উঠল। 

এ কি, তোর চান করলি এই গ'ড়েতে ? 

গা সথঙসুঙ করছিল মাশায়। চানই করলাম ৷ 

সর্বনাশ! এই পচা জলে? 

কিছু হবে না মাশায় আমাদের । ওতে আমাদের কিছু হয় না।__ 
মেয়েটার ম| ঘোমটার মধ্য থেকে ফিসফিস ক'রে বললে । 

ম! ঘটিগুলি তুলে নিলে, মেয়েটি একটি প্রণাম ক'রে সামনে উপু হয়ে 
বসে বললে, মুনিবানকে নিয়ে আসেন মাশায়। আমাদের মুনিবান খুব 
সোন্দর, লয় মাশায়? মেরেটা নিলজ্জার মত হাসতে লাগল । 

মেয়েটির মা এবার প্রণাম ক'রে আবার সেই দীর্ঘ ঘোমটার মধ্য থেকে 
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সুস্পষ্ট ফিমফিস শব্দে বললে, ময়নার বাবা আসবে আপনকার চরণে 
পেনাম করতে। 
# ড 

ময়নার বাবা এসে প্রণাম করলে শিবনাথের চরণে । চমকে উঠল 
শিবনাথ সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকে দেখে। বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিল শিবনাথ ৷ 
বাড়ির দরজার এক পাশে পথের ধুলোর উপরেই বসে ছিল। সে উবু হয়ে 
বসে হাটুর উপরে হাত দুটিকে ভেজে রেখে আকাশের দিকে মুখ তুলে 
কিছু ভাবছিল হ়তো। প্রচুর ধেনে| মদের গন্ধ থেকেই শিবনাথ তার 
অস্তিত্ব অন্ভব করলে। নইলে কালো কাপড় এবং দেহবর্ণ অন্ধকারের 
সঙ্গে এমন মিশে গিয়েছিল এবং এমন স্থির হয়ে সে বসে ছিল যে, তাকে 
কোন জড়বন্ত ব'লে উপেক্ষা করাই ছিল স্বাভাবিক । মদের গন্ধে শিবনাথ 
নাক সিটকে চারিদিক চেয়ে দেখতেই তার নজরে পড়ল লোকটা । 
প্রথমটা মনে হ'ল, কেউ বোধ হয় মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
বিরক্ত হয়ে সে রুক্ষ ভাষায় প্রশ্ন করলে, কে? কে ওখানে? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একট! কাঁলো পাথরের গড়া মৃতি যেন উঠে দাড়াল, 
কিংবা মাটির বুক চিরে কোন গুহাবাসী মানুষের কঙ্কাল রক্তমাংসে নজ'ব 
হয়ে উঠে এল । অন্ধকারের মধ্যেও তাকে খুব অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল না। 
খৰ্বাকৃতি মানুষটি, কিন্ত কীধ বুক হাত স্থূল কঠিন এবং তার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ডতা আছে । শিবনাথ চমকে উঠল, প্রশ্ন করলে, কে? 

মোটা গলায় সে উত্তর দিলে, আজ্ঞেন, আমি বলরাম মাশায়। 

সন্ধে সঙ্গে সে ভূমিষ্ট হয়ে শিবনাথের চরণে প্রণত হ’ল প্রণাম সেরে 
মুখটি ঈবৎ তুলে বললে, ছোব আজ্ঞেন? চরণের ধুলো লোব? 

শিবনাথ এবার টর্টটা বের করে জাললে। তার আরক্ত চোখ দুটি 
সঙ্কুচিত হয়ে এল ৷ মুখ সরিয়ে নিয়ে সবিনয়ে হেসে বললে, ওরে বাপ রে, 
ওটা ‘ফুটায়েন’ না মাশায়। 
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শিবনাথ মুগ্ধ হয়েছিল তাকে দেখে। হ্যা, মুগ্ধই হয়েছিল। দৃষ্টির 
মধ্যে যে ভঙ্গি এবং সন্ধান থাকলে সকল রূপের মধ্য থেকে অপরূপকে 
আবিষ্কার করা যায়, তা তার ছিল। সে সবিস্ময়ে বললে, তুমিই বলরাম? 
একমুখ হেসে সে সবিনয়ে বললে, আজ্ঞেন হ্যা । আমিই বলরাম মাঁশায় । 

তুমিই বলরাম মাশায়? তা তুমি মহাশয় বটে। 

বলরাম এবার লজ্জিত হ'ল। নে বুঝতে পারলে তার উক্তির ক্রুটি 
এবং মনিবের উক্তির রমিকতা। সলজ্জভাবে বললে, আজ্ঞেন না, 
আপনাকেই মাশায় বললাম মাশায়। তারপর নখ খুটতে খুটিতে 
বললে, আমরা আপনাদের চি-চরণের দাস। আপনাদের দৌলতে 
আমাদের জেবন। 

কথাগুলির মধ্যে, কঠম্বরের মধ্যে এতটুকু স্তাবকতার ভঙ্গি নাই, 
কৃত্রিমতার রেশ নাই, কপটতার ছাপ নাই । কথা শেষ ক'রে সে উঠে 
খানিকট। স'রে গিয়ে দাড়াল, এতক্ষণে তার প্রণ।মপর্ব শেষ হ'ল। 

শিবনাথ বললে, এস । ভেতরে এস। সে উৎকণঠ্ঠিত হয়েছিল 
বলরামের বক্তব্য শুনবার জন্য । কিচায় সে? এ দেশের ভক্তির কথ| 
তার অজান নয়, এই দেশেরই মানুষ সে। কিন্ত তবু এতখানি ভক্তির 
আতিশয্য তার কাছে অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হচ্ছিল। এর অন্তরালে 
অন্ধকারে-নিঃশব্বগতি শীতলম্পর্শ সরীস্থপের পাকের মত ভক্তির একট! 
জটিল বেষ্টনী রচিত হচ্ছেতার চারিদিকে ব'লে তার সন্দেহ হচ্ছিল । মুক্ত 
নিবিকার যে ভগবান তিনিও নাকি ভক্তি-ডোরে এমন বাধনে বাধা পড়েন 
যে, তার অক্ষয় ভাণ্ডারের কিছুখানি ক্ষয় না ক'রে পরিত্রাণ পান না। 


পরিপূর্ণ আলোয় শিবনাথ তাকে দেখে আরও বিস্মিত হ'ল। লোকটি 
যেন একটা পুরাকালে গড়া পাথরের মৃতি, মাটির তলায় প'ড়ে ছিল বা 
পড়ে থাকে,ধুলার ছাপ সর্বান্গে, পাথর লোহা বৃষ্ট শিলাপাঁতে ছোট বড় বহু 
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ক্ষতচিহ্নে চিহ্নিত । সবিস্ময়ে শিবনাথ বলরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল | 
মাথার চুলগুলি সব সাদ! হয়ে গিয়েছে।, মাথায় গামছার পাগড়ি ছিল 
বালে এতক্ষণ দেখা যায় নি। শিবনাথের চরণতলে ব'সে সম্মান প্রদর্শনের 
রীতি অনুযায়ী মাথার গামছার পাগড়ি খুলতেই শিবনাথের চোখে পড়ল 
তার মাথার সাদা চুল। শুধু তাই নয়, লোকটির চেহারাও যেন মুহূর্তে 
পান্টে গেল। মুহুর্তপূর্বের ভয়াল রূপ তার ওই সাদা চুলের মহিমায় 
শৌভায় সৌম্য সুন্দর হয়ে রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

বলরামই কথা আরম্ত করলে, কথা আরম্ভ করবার জন্যই সে সবিনয়ে 
হেসে বললে, ভাল ছিলেন বাবু মাশায়? মাঠাকরুণ ভাল আছেন? 
ছেলেপিলেরা ভাল আছেন? 

খিবনাথ সচেতন হয়ে উঠল বিশ্বয়বিমুগ্ধতার আচ্ছন্নতা থেকে। হেসে 

- সে বললে, হ্যা। ভাল আছি এবং আছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল 

দেখি? কি কথা আমার সঙ্গে ? ও-বেলা তোমার স্ত্রী এসেছিল, মেয়ে 
এসেছিল, দুধ-মাছ আরও যেন কি কি দিয়ে গেল। বাড়ি ঘরের ধুলো 
পরিষ্কার ক'রে গেল, আবার ব'লে গেল -কাল এসে ধুয়ে নিকিয়ে দিয়ে 
যাবে। ব্যাপার কি? 

বলরাম বললে, আজ্জেন বাবু,আমি যে আপনকার চাকর হলাম। আপুনি 
আমার মনিব হলেন। মনিব-বাড়ির এসব কাজ যে আমাদিগে করতে হয়। 

বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ মনিব হলাম কি ক'রে? 

বলরামের মুখ যেন শুকিয়ে গেল, সে শঙ্কিত শুকষস্বরে বললে, আমাকে 
কি জমি দিবেন না তাহ'লে? 

জমি? 

আজেন হ্যা। ওই বরমলাগের মাঠের জমি । আপনি কিনেছেন। 

শিবনাথ সোজা হয়ে বসল। বললে, ও জমির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 

আজেন বাবু মাশায়, আমিই ওই জমি ‘ঠেকে’ করি কিনা। আজ ছু. 
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পুরুষ ধ'রে আমরা ওই জমিতে খেটে প্যাটের রন্ন জুটিয়ে আসছি। 
আপুনি আজ ছাড়িয়ে লেবেন মাশায়? 

ঠিকাদার যাক, তবু রক্ষা । শিবনাথ জলি । সে বিদেশবাসী, 
বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ আসে। এর পর অবশ্য আসতে হবে, জমির 
টানেই আসতে হবে। বর্ষায় আদতে হবে, জমি চাষ হ’ল কি না দেখতে, 
মাঘে আনতে হবে ধান আদায় করতে । সঙ্গতিপন্ন ভাগীদার বা ঠিকাদার 
না হ’লে তার চলবে না। কে পাহারা দিয়ে বসে থাকবে, যাতে ঠিকা বা 
ভাগের ধান খেয়ে শেষ কারে না দেয় বলরাম! ঠিকা হ'লে অজন্মার 
বৎসরে এই বলরাম বাউরী কেমন ক'রে কোথা থেকে দেবে তার 
প্রাপ্য ধান? 

শিবনাথের নীরবতা দেখে হাত জোড় ক'রে বলরাম বললে, আপুনি 
মারলে আমি ম’রে যাব। ওই জমি__| বলরামের চোখে জল এসে গেল, 
কথা শেষ করতে পারলে ন! সে, মাঝখানেই থেমে গিয়ে মোটা খসখসে 
হাতের উদ্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

শিবনাথ বললে, দেখ তুমি দুঃখ ক'রে! না। বুঝে দেখ তুমি । আমি 
হলাম বিদেশে-থাকিয়ে মানুষ । আমার ঠিকাদার দরকার-__সদ্গোপ চাষী 
কি অবস্থাপন্ন লোক, যে আমার ধানটি আপবামাত্র দেবে, অজন্ম। হ'লে 
ঘর থেকে দিতে পারবে । 

আমিও দেব মাশায়। আপনার ধান আমি কখনও ভেঙে খাব না। 
দেবতার জিনিসের মত তুলে রাখব । জন্ম! হলে যা ধান হবে, আগে 
আপনার দেব। না পারি, ফিরে বছরে দেব। 

শিবনাথ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, দেখ, জমির তো দেশে অভাব 
নাই। বরং চাষ করবার লৌকেরই অভাব হয়েছে। আমার জমি নাই 
যদি পাও-_ 

বলরাম বললে, বাবু, ওই জমি আমার মা-নহ্মী। ছু পুরুষ ওই জমি 
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করছি। বরমলাগের মাঠ, লাগের বিষে হোথা ঘাস গজাত না, ধুঁধু 
কচত। ৯ 
শিবনাথ সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল, কি, কি? লাগের বিষে ধুধু 
করত? মানে? 

লাগ মাশায়_ ব্রহ্গলাগ ! সাপ। ভেষণ সাপ । 

ও নাগ! ব্ৰহ্মনাগ! 

আজ্জেন হ্যা। সাপের সাপ!। তার বিষে ঘাস গজাত না ওখানে । 
ধুধু করত লাল পোড়ামাটির মাটির ডাঙা। 

পুরাকালের-গড়া পাথরের দৈবমূতি কি ভৈরবমৃত্ির মত অবয়ব 
বলরামের, তার হাতের তেলে। দুখানিও সেই অন্থপাতে গড়া; বরং 
লাঙলের মুঠো এবং কোদাল-কড়লের কাট ধ'রে বোধ বরি অস্নপাতের 
শোভনতাকে ছাড়িয়ে একটু বেশি স্থূল, বেশি চওড়া । হাতের তেলো 
দুখানিকে পাশাপাশি জুড়ে ঈষৎ বেঁকিয়ে সাপের ফণার মত ক'রে বললে, 
এই এমনি কুলোর মত ফণা মাশীয়, ঘোর কালো--ম৷ কালীর অন্দের মত 
বরণ, সেই কালোর ওপর কুলোর মত ফণায় শ্বেতবরণ চক্কর! ভেতরের 
দিকটি _মানে, গল! পেট দুধের মত সাদা । ফণা তুলে দাড়াত মাশায়, 
মানুষের বুক বরাবর উচু হয়ে উঠত। লকুৃলক করত দুখানি জিভ। 
উদয়কালে একবার, আর একবার ঠিক ‘সনজের’ সময়। ওই ডাঙার ধারে 
গেলেই লোকে দেখতে পেত, ফণা তুলে সুর্যের পানে তাকিয়ে ছুলছেন। 
বায়ে একবার, ডাইনে একবার, মধ্যে মাঝে ছোবল দিয়ে ঝড়ার মত 
মাটিতে পড়ছেন “সাট-পাট” হয়ে। ছোবল মারছেন না, সুযিদেবকে পেনাম 
করছেন। তিনিই ছিলেন ওখানে । তীর বিষে ওখানকার মাটি পোড়া- 
মাটির মতন লাল হয়ে গিয়েছিল। ঘাস হ'ত না,জীব জন্ত মীন্ষ জন কেউ 
যেত ন1। ধুধুধুধু করত। সেই ডাঙ! আমার বাবা ভেঙেছিল মাশায়। 

শিবনাথ স্তব্ধ হয়ে শুনছিল, ভাল লাগছিল তার, বলরামের গল্প বলার 
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ভদ্দিটিও ভাল । কণ্ঠম্বরে বিপুল আবেগ সঞ্চারিত ক'রে, বিস্ফীরিত চোখে 
আতঙ্কের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে হাত পা নেড়ে কথাগুলি ব'লে যাচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল, নে যেন সেই নাগকে চোখে দেখছে। শিবনাথেরও মনে হ’ল, এই 
সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর সেও যেন দেখতে পাচ্ছে মধ্যে মধ্যে 
ব্রন্মনাগকে । আদিম কালের মান্থষের মত অন্ধ বিশ্বাস ভ'রে এই অধবিস্য 
মানুষটর এই কাহিনী তাকে যেন মোহগ্রস্ত ক'রে তুলেছিল । বলরাম স্তব্ 
হতেই সে বললে, তারপর ? 

মৃদু হেসে বলরাম বললে, তারপর মাশায় ? 

হ্যা, তারপর? মানে, তোমার বাবা ভেঙেছিল ওই ডাঙা। কিন্তু 
নাগ গেল কোথায়? - 

লাগ? 

হ্যা, হ্যা। তোমার বাবা কি নাগকে মেরেছিল? 

ঘাড় নাড়লে বলরাম। বাবার সাধ্যি কি মাশায়? আমার বাবার 
বাবা। দুটি হাত জোড় ক'রে বলরাম কপালে ঠেকালে, সম্ভবত 
পিতামহকেই নমস্কার করলে । 

বিদ্যা জানতেন তিনি । “পেলয়" পুরুষ, এই লম্বা, এই বুকের ছাতি, 
মাথায় বড় বড় চুল, এই দাড়ি মোচ। এই আমাকে দেখছেন তো, 
আমার বাবা বলত, আমার চেয়েও একহাত লম্বা ছিল মাথায়। এই 
মোটা মোটা চোখ, রাগলে রাঙা কুচবরণ হয়ে উঠত। লোকে বলত 
ডাকিনী বাউরী’। নাম ছিল নটবর। তা মে নাম লোকে ভুলেই 
গিয়েছিল। এক বেদের মেয়ের সঙ্গে জোয়ান বয়সে হয়েছিল ভালবাস] । 
সেই দিয়েছিল তাকে ‘কীউরে'র বিশ্তে। 

বাউরীর ছেলে নটবর শাহী জোয়ান, শান্ত শিষ্ট মানুষ, চাষ করত। 
গিয়েছিল সদ্‌গোপ চাষী মনিব মহাশয়ের তত্ব মাথায় ক'রে তার জামাই- 
বাড়ি। বিশ ক্রোশ পথ। জ্যৈষ্ঠ মান; জামাইবীর তত্ব সেখানে পৌছে দিয়ে, 


৮৬ 


বিদায়ের লাল গামছা মাথায় বেধে,আধুলিটি টাকে গুজে পরের দিন ভোর 
ভোর বাড়ি ফিরবার জন্য বেরুল। দশ ক্রোশের মাথায় প্রকাণ্ড দু ক্রোশ 
লম্বা মাঠ। মাথার উপর সুর্য যেন জলছে। আগুন যেন গ’লে গ’লে পড়ছে, 
মাঠের মাটি আগুনের মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, বাতাসের প্রবাহের মধ্যে বিষ- 
নিশ্বাসের জালা বয়ে বাচ্ছে। নটবর তারই মধ্য দিয়ে চলেছিল । যষ্ঠীর দিন, 
বাড়িতে স্ত্রী অপেক্ষা ক'রে থাকবে, মনিববাঁড়ি থেকে রুটির প্রসাদ আনবে, 
শাশুড়ী আসবে কীকুড় আম তালশাস ভিজে-কলাই সাজিয়ে “বাটো"নিয়ে, 
ফোটা দিয়ে হলুদ সুতো বেঁধে দেবে। ছুটি ছেলে আছে বাড়িতে, তারা 
থাকবে পথ চেয়ে। আট আনা বকশিশ পেয়েছে, তা থেকে দুখানি গামছা 
কিনে দেবে তাদের, কখনও সে গামছা তারা পরবে, কখনও মাথায় বীধবে, 
কখনও গায়ে দেবে চাদরের মতন। খাঁ-খ করছে মাঠ, দূরে ঝিরঝির ক'রে 
কীপছে আবছা অস্পষ্ট কিছু, তারই মধ্যে হনহন ক'রে চলেছিল নটবর। 
রোদ বলেন, ‘তাত’ বলেন, ওনবে আমাদিগে কাবু করতে পারে না। 
জল ঝড় ওসবে আমাদের মাতন লাগে। কাবু করে ‘পাথরে’, তা আমরা! 
বুঝতে পারি। বুয়েচেন কিনা !__বলরাম অহঙ্কীরের সঙ্গে বললে । বললে, 
বলেন.না কেনে_ বলরাম, তু বেটাকে যেতে হবে এই রাত্রিতে দশ 
কোশ পথ | হনহন ক'রে চ’লে যাব। দেবতার নাম ক'রে “অঙ্গবন্ধনঃ 
করব, নির্ভয়ে চলে যাব। আমার কতাবাবা ছিল অস্থর। রোদ তাতকে 
সেডরাবে কেনে? জনমনিত্ি নাই মাঠে, গরু বাছুর পর্যন্ত দুপুরের 
আগেই ঘরে নিয়ে গিয়েছে রাখালের!) খ খা করছে চারি দিক, ক্রোশ 
খানেক দূরে গেরাম। গেরামের গাছপালার মাথাগুলানে পর্যন্ত ধুলো 
লেগেছে, মনে হচ্ছে, যেন ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে; মনে হচ্ছে, যেন 


দীর্ঘ মাঠের মধ্যে একটি বটগাছ ছার়াছত্র বিস্তার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
মাঠখানার বুকের উপর দিয়ে যতগুলি পথ উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-প্চিমে 
চলে গিয়েছে, সবগুলি স্বাভাবিকভাবেই উপনীত হয়েছে ওই বটগাছের 
তলায়। নটবরের গাছতলায় বিশ্রাম করবার ইচ্ছা ছিল না, সে চ'লেই 
যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেলে, গাছটার ও-পাশে একটি মেয়ে। কালো 
মেয়ে, কিন্তু নটবরের মনে হ’ল, এমন রূপ সে জীবনে কখনও দেখে নি। 
রূপ তার রঙে নয়, রূপ তার সর্বা্ধে_দীঘল গড়নে, কৌকড়া চুলে, 
টিকালো নাকে, টানা চোখে, রঙ কালো হ'লেও তার রূপের একটা ছটা 
আছে) সকল অন্ধ সুন্দর না হ'লে এ ছটা কখনও ফোটে না। গাছ- 
কোমর বেঁধে কাপড় পরেছে, কাপড়খানা যেন পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরেছে তাকে, লতা! যেমন পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে কচি কিশোর গাছকে | 
মেয়েটি গাছের ও-পাশে একটা উইটিপির মত টিবির সামনে ব'সে শাবল 
চালিয়ে মাটি খু'ড়ছিল। 

বটতলার ছায়ায় অঙ্গ জুড়িয়ে গেল, কিন্ত তার চেয়েও জুড়িয়ে গেল 
তার চোখ ওই কালো মেয়েটিকে দেখে । বরমলাগের ডাঙায় টিলার 
নীচে আছে ছোট একট ঝারণা, তলার কালে! ঝিকমিকে বালি, তার উপর 
ছিলছিলে কাচস্বচ্ছ জল, ওই কালে বালির রঙ তার কাস্রে মত জলের 
সর্ধান্দে ফুটে থাকে । ছুই কিনারায় বারোটি মাস সবুজ ঘাসের বেড়। 
মেয়েটিকে দেখে মনে পড়ল সেই ঝরণাটির কথা। দাড়াতে হ'ল নটবরকে। 
জোয়ান বয়ন, অস্থরের মত পুরুষ, সে কি এমন মেয়েটিকে দু দণ্ড 
চোখ ভাৱে না দেখে যেতে পারে? দেখতে দেখতে নটবরের ইচ্ছে 
হ'ল দুটো কথা বলে, মেয়েটির গলার আওয়াজ শোনে । ইচ্ছে হ’ল, 
কাছে গিয়ে দঈ।ড়িয়ে তার মাথার কৌকড়া চুলের বাস নেয় বুক ভারে । 
মেয়েটির কিন্ত কোন দিকে নজর নাই। সে টিপিট! খু'ড়ছেই। নটবর - 
বুঝতে পেরেছিল, সে কি করছে। হাতে শাবল, পাশে বাশের শলার 
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ঝাপি, পিছন দিক থেকে গলার উপর দেখা যাচ্ছে কালো চকচকে পদ্ম- 
টাটির মালা, হাতে লাল সুতোর জড়িবুটির তাগাঁ। এ মেয়ে বেদের মেয়ে, 
ওই টিপিটার মধ্যে সাপের সন্ধান পেয়েছে । তাকে ডেকে কথা বলা 
এখন ঠিক হবে কি না, তাই ভাবছিল নটবর| ঠিক এই সময় গর্ত থেকে 
ফুপিয়ে বেরিয়ে পড়ল এক কাঁল-কেউটে ৷ সঙ্গে সঙ্গে বেদের মেয়ে 

ইল তার হাত। ও-দিকে ঠিক পাশের গর্ত থেকে বেড়িয়ে পড়ল আর 
একটা কেউটে। এর পর কি হ'ল, সে আর দেখতে পেলে না নটব্র ৷ 
এতবড় পুরুষটা, ভয়ে সে চোখ বুজে ফেললে__আপনি যেন চোখের পাতা 
নেমে এল, বিছ্যুতের ছটার তেজ সইতে না পেরে চোখ যেমন আপনি 
বন্ধ হয়ে ধায় মেই ভাবে। বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। 

সঙ্গে স্দে বেদের মেয়ের গলার আওয়াজ শোনা গেল, ক্রুদ্ধ বাজ- 
পাখির ধারালো সুচালে! ডাকের মত সে আওযাজ_-এ-ই-ও ! 

তারপর আবার বেদের মেয়ের আওয়াজ পেলে সে, এবার আওয়াজ 
সে আওয়াজ নয়,_ব্যস্তত্ৰস্ত, কিন্তু সে আওয়াজ মিষ্টি, বললে, কে তুমি ? 
ও ভাই! তারপরই সে হেসে উঠল খিলখিল করে। ওমা! এতবড় 
মরদ, ভয়ে চোখ বুজেছে? খোল খোল, চোখ খোল। 

চোখ খুলে নটবর শিউরে উঠল। বেদের মেয়ে ছুই হাতে দুটো 
কেউটের মু চেপে ধরেছে, কিন্তু কেউটে দুটো নিষ্ঠুর পাকে জড়িয়ে 
ধরেছে তার লঙ্কা কালো হাত ছুটি | পাকের ফাকে ফাকে হাতের মাংস 
ফুলে উঠেছে । 

বেদের মেয়ে বললে, ঝাপির পাশে কান্ডে আছে, কাস্তে দিয়ে কেটে 
দিতে পারবে ডান হাতের সাপটাকে পাকে পাকে? শিগ্রি ভাই, নইলে 
হাতের মুঠো আর রাখতে পারব না। জীবনট! যাবে। 

নটবর ছুটে গিয়ে নিয়ে এল কান্তেখানা। সাপ দুটোর গলার, বেদেনীর 
* মুঠৌর নীচে কান্তে চালিয়ে দু টুকরো ক'রে দিলে। বেদেনী বললে, 
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এইবার এক কাজ কর ভাই, আমি সাপের মুখ দুটো ফেলব, কিন্তু ছাড়ে 
দুরে ফ্লেবার জোর নাই আড়ষ্ট হাতে। পড়বে পায়ের কাছে, তুমি 
আমাকে পিছন থেকে টেনে নিতে পারবে ? 

নটবর তার সামনে মেলে ধরলে তার মাথার নতুন লাল গামহাখানা; 
বললে, দাও, এতে ফেলে দাও, ঝোলার মধ্যে ভিক্ষে্ মত পড়বে। 

বেদের মেয়ের নাম লালমণি। 

কাটা সাপের বাধন কেটে হাত দুখানি মুক্ত হতেই বললে, কি 
তোমাকে দিব ভাই, আমি বেদের মেয়ে, কি-বা আমার আছে ? তুমি 
আমার বাচিয়েছ আজ । 

নটবর বললে, কেনে ভাই, তুমি নিজেই হ'লে সাত বাজার ধন 
মানিক। আমার গামছায় দিরেছ সাপের ফণা, সাপের ফণার মানিক 
তুমি, তোমাকে পেলে মাথায় নিয়ে আমি যে রাজ! হতে পারি । 

বেদের মেয়ের চোখ ঝকমকিয়ে উঠল । নটবরের বিশাল দেহখানার 
দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টিতে। তারপর হঠাৎ উঠে নটবরের গা 
জড়িয়ে ধ'রে বললে, আমার সোয়ামী নাই, কিন্ত বাপ আছে, ভাই 
আছে; তারা তো তোমাকে সইবে না। তুমি আমাকে তোমার ঘরে 
নিতে পারবে? 

মাথায় ক'রে নিয়ে যাব। 

ঘরে কে আছে তোমার? 

পরিবার আছে, ছুটি ছেলে আছে। 

তবে তোমার ঘরে নয়। সতীন নিয়া ঘর করতি পারব না ভাই। 
দেশান্তরী হতে পারবে আমাকে নিয়! ? 

নটবর উঠে দাড়াল। বললে, চল, এখুনি পথ ধরি। 


রি Ld সং 


বলরাম বললে, সেই গেল কত্তাবাবা, পথে পথে বেদের . 


৯০. 


মেয়ের সাথে ফিরল পনরে! বছর পর। মাথার লম্বা চুল, মুখে এই দাঁড়ি- 
মোচ, হাতে লোয়ার তাগার মাদুলী কবচ জড়িবুটি, গলার পদ্মটাটির মালা, J 
কাধে একটা বাঁকে ঝোলানো বেদের ঘরের সাজসরঞ্জাম, তুবড়ী বীশী, 
বিষমঢাকির বাজনা, গর্ত খোঁড়া শারল, কি একটা লতার ডালের লাঠি, 
ঝাপিতে সাপ নিয়ে গেরামে ফিরে এল! কেউ চিনতে পারলে না। 
দুই ছেলেকে রেখে গিয়েছিল সাত বছরের আর পীচ বছরের__আমাঁর 
জেঠা আর বাবা, তারা তখন জোয়ান হয়ে উঠেছে। গরুর সেবার 
চাকরি ছেড়ে বাপের মনিব-বাঁড়িতে চাষের মাইনে-করা কৃষাণ হয়েছে। 
বাপ রইল ছেলেদের দিকে চেয়ে, ছেলের! রইল বাপের পানে তাকিয়ে, 
কেউ কাউকে চিনতে পারলে না। চিনতে পারলে যে চিনবার সে। 
পরিবার ঠিক চিনবে | ঘাটে গিয়েছিল জল আনতে আমার কত্তামা। 
সে জল-ভরা কলসী কাখে বাড়িতে ঢুকেই থমকে দীড়াল। 
কত্তাবাবার লম্বাচওড়া কাঠামোর দিকে তাকিয়ে সে বললে, কে 
গো তুমি? 

নটবর হেসে বললে, আমাকে চিনতে পারছিস না বউ? 

নটবরের স্ত্রীর কীকাল থেকে কলসীটা খসে পড়ে ভেঙে গেল, সে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

ছেলেরা অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই তারা ব্যস্ত 
হয়ে মায়ের পিছনে ছুটে গিয়ে ডাকলে, মা! মা! 

নটবরও এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, বউ! বউ! 

ম| হেকে বললে, না, না। 

নটবর বললে, বুঝেছি আমি, বুঝেছি। ফিরে আয় তু, ফিরে আয়। 
তোর দোষ আমি ধরব না, আমার দোষ তুই ধরিন না। 

নটবরের স্ত্রী দাড়াল এবার । বললে, মা-কালীর দিব্যি কর তুমি। 

নটবর বললে, মা-কালীর দিব্যি । 


৯১ 


ফিরল নটবরের স্ত্রী। ফিরে এসে বললে, এতকাল পরে কেনে 


ফিরলে তুমি? 

নটবর বললে, পনরো বছরের বারোটা বছর মনের সঙ্গে যুঝে যুঝে 
আর পারলাম না বউ, এদিকে মা-কামিখ্যেও খালান দিলেন, লালমণি 
মা'ল। আমি আর থাকতে পারলাম না; কিরে এলাম। 

নটবরের স্ত্রী বললে, কিরে এলে, থাকতে পারবে? ভাল লাগবে? 

নটবরপরিবারের দিকে চেয়ে হাসল, বললে, বললাম তো পনরো বছরের 
বারেটা বছর মনে মনে পুড়েছি “ঘরঘর আর ঘর» ক'রে। লালমণি তোকে 
ভুলিয়েছিল, ছেলে দুটোকেও তুলিয়েছিল; কিন্তু ঘর ভুল।তে পারে নাই। 


বর্ধার সময় ঝমঝম ক'রে জল নামত,আকাশ ঘোর ক'রে মেঘ আসত, 
গরগর ক'রে ডাকত। লোকের ঘরের দাওয়াতে, নয়তো কোন চালায় শুয়ে 
থাকত তার!। লালমণি বর্ষার আমেজে অথোরে ঘুমাত। আশপাশে 
ব্যাঙ ডাকত। মাথার শিররে ঝাপিতে নিশ্বাস পড়ত। নটবর ঠায় জেগে 
থাকত। ঘর মনে পড়ত; চাষবাসের কথ মনে পড়ত। কাড়ান লাগবে, 
জলে থৈ-থৈ করবে মাঠ, মাটি দলদল করবে, ভাই-বন্ধুরা চাষ করবে, সেই 
সব মনে পড়ত। অগ্্রাণ পৌষ মানে ধান উঠত, নটবর উদাস হয়ে বেত। 
কিন্তু সে কথ| বলবার জো ছিল না লালমণিকে। সে জানত কাউরের 
ডাকিনীর মন্তর ; নটবরকে মন্তর শিখিয়েছিল। বিদ্যা দিয়েছিল ; কিন্তু সব 
দেয় নাই, পাছে তার মন্তরের মায়া কেটে সে পালায়, তাই দেয় নাই । 
পালালে নটবরকে মেরে ফেলত বাণ মেরে কি নাগ ছেড়ে দিয়ে । যেখানে 
নাক না কেন, সে নাগ তাকে না-মেরে ছাড়ত না। লোহার বালরঘরের 
সরষে প্রমাণ ছিন্দ বিব নিশ্বেসে বড় হয়েছিল। সেই পথে ঢুকে লখাইকে 
ডংশেছিল কালীনাগ ৷ তেমনই ক'রে ঘরে হোক, গাছে হোক, পাহাড়ের 
আড়ালে হোক যেখানে থাকত, ডংশাতো নটবরকে। 
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তা ছাড়া_কথা বন্ধ ক'রে নটবর একটু একটু হাসলে । 

ছেলেরা পরিবার অবাক হয়ে শুনছিল নটবরের কথা। তার! উদ্গ্রীব 
হয়ে চেয়ে রইল নটবরের মুখের দিকে । নটবর হাসিমুখেই একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললে, ত! ছাড়া তার সে মন্তরের মায়া কাটাবার ক্ষ্যামতাই 
আমার ছিল না। লালমণি সে বিছ্েটুকু আমাকে দেয় নাই। তার 
মুখের দিকে চাইলে আর চোখ ফেরাবার মত দুনিয়াতে কিছু খুজে পেতাম 
না। সব তুলে যেতাম। তবে লালমণি আমার মনের কথা বুঝত। 
মধ্যে মধ্যে বলত, বল, কি চাও তুমি? আমি বলেছিলাম, এক জায়গায় 
একখানি ঘর করি, সংসার পাতি। 

লালমণি বলত, তারপরে ? 

আমি খাটব-খুটব, চাষবাস করব, ভদ্দলোকের জমি ভাগে কি 
কুষাণিতে নেব) চ'লে যাবে দিন সুখে স্বচ্ছনে । 

কিন্ত লালমণির পছন্দ হ'ত নাঁ। একবার এক জায়গায় এক বাবু 
মহাশয়দের বাড়িতে সাপ ধরেছিল তার!) সাপের উপদ্রবে বাড়িতে বাস 
করতে পারছিলেন ন! তীরা। তাদের বাড়িতে সাপ ধরলে দুজনে । তারা 
থাঁকতে একখানি বাড়ি দিলেন । লালমণি সেবার হেসে বললে, তাই কর, 


. এবার তোমার যা ভাল লাগে তাই কর। নটবর বাবুদের বাড়িতে কৃষাণি 


নিলে। ভারি আনন্দ। চাষ হ'ল। আষাঢ় শাওন ভাদ্র আশ্বিন 
কাত্তিক ; অদ্রাণে ধান! পাকল, পৌষে ধান উঠল । ধানের ভাগের সময় 
ক্ষেপে গেল লালমণি। মনিবদের ছু ভাগ, নটবরের এক ভাগ দেখে মুখ 
ভার করেছিল সে; কিন্তু হিসেবনিকেশ ক'রে সে এক ভাগেরও যখন 
বারে! আনা চলে গেল, তখন সে হনহন ক'রে পালিয়ে এল খামার 
থেকে। কিছুক্ষণ পরই তখন সন্ধ্যে হয়েছে, একজন এসে নটব্রকে খবর 
দিলে, তার ঘরে আগুন লেগেছে। নটবর ছুটে গিয়ে দেখলে, ঝোলা ঝুলি 
ভার বাক উঠানে বার ক'রে জলন্ত ঘরের দিকে চেয়ে ল/লমণি দাড়িয়ে 


নত 


আছে। মুখে রা নাই, বোল নাই, নটবর কাছে এসে দাড়িয়ে শুধু শুনতে 


* পেলে দাতে দাঁতে ঘ’ষে নিষ্ঠুর একটা কিদকিস শব্দ করছে লালমণি। ' 


নটবরকে বললে, ধান যা পেলি বেচে আয়, বাক কাধে নে, চল্‌। 
নটবর বুঝল সব। ঘরে আগুন লালমণি নিজেই দিয়েছে। সেই 
আগুনের লালচে আভা পড়েছিল লালমণির মুখে, সেই মুখ দেখেই বুঝলে 
সব। শুধু তাই নয়, সে মুখ দেখে ভয় হ’ল নটবরের। লালমণির সাদা 
চোখে লালচে আগুনের ছটার সঙ্গে কুহকী বিদ্যার মৃত্যুবাণও যেন 
ঝিলিক মারছে ঝলে মনে হ’ল। লালমণি আবার আঙ্ল দেখালে বাকের 
দিকে ৷ বললে, তোল্‌, ঘাড়ে তোল.। 
নটবরকে ঘাড়ে তুলতে হ'ল বাকে-বীধা সংসার, আবার ধরতে হ'ল 
পথ। পথে লালমণি বললে, আবার যদি কোন দিন বলবি__ঘর বীধব, 
চাষবান করব, মুখের ডগাতেও যদি আনবি তো আকাম! সাপ দিয়ে 
তোর মাথার তালুতে ডংশাব, ব’লে দিলাম। ঘুমিয়ে খাকবি আর উঠবি 
না। “শিরে হৈল নর্পাঘাত তাগা বাধবি কোথা ? 
তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, যে কুকুর এটে। পাত একবার 
চাটে, সে কখনও তার লোভ ছাড়তে পারে না। চাষা-বাউরী চাষের 
গোলামির রস ছাড়তে পারলি না। 
আবার বললে, আমি মুনির মন ভুলাতে পারি কুহকী বিদ্যায়, তোকে 
ওই. রস ভুলাতে লারলাম | 
নটবর স্ত্রীকে বললে, লালমণি মরল সেদ্দিন__সাঁপের বিষেই মরল। 
. ভেবেছিলাম, পথে পথেই কাটাব জীবনটা। কিন্তু তা পারলাম না। 
ফিরে এলাম। বুড়ো বয়েপট। ঘরের আরামের লোভ সামলাতে পারলাম 
না। বড়ই সাধ__চাষ আবাদ করব। ফদল কুটো! হবে, নাতিপুতি হবে। 
তাই ফিরে এলাম । 
নটবরের স্ত্রী কীদছিল। 


৯৪ 


নটবর বললে, কীদিস না। গাঁয়ে এসেই খোজ নিয়েছি সব। যখন 
" শুনলাম, তুই আর সাঙা করিস নাই, তখনই মনে মনে তোকে আশীববাদ 

করলাম। সাঙা করলে তো চুকেই যেত সব। অন্য সোয়ামির ঘর 
করতিন ছেলেপিলে নিয়ে। এ দুটোকে ভগবান বাচাতেন তো বাচত, 
নইলে মরত। লোকে বললে__মনিবের নজরে পড়েছিলি, তাকেই ভ’জেই 
আছিস, ছেলেরাও কাজ করছে মনিব-বাড়িতে। তা বেশ করেছিস 
ওতে আমি রাগ করি নাই। 

হঠাৎ হেসে নটবর বললে, মনিব-বাড়িতে যখন জমি ভাগে নিই, 
তখন আমিই তো তোকে দশবার ক'রে পাঠাতাম মনিব-বাড়ি ছুতো- 
নাতা ক’রে। 

নটবরের স্ত্রী এবার গাল দিতে দিতে উঠে গেল |__মরণ হাঘরে, 
মাগীর সঙ্গে থেকে সহবৎ হয়েছে দেখ । মুখে আর আটকায় না কিছু। 
ছেলের! বসে রয়েছে, আর__। মর্‌ মরু মব্‌ বাউওুলে বুড়ো । 

নটবর এবার ছেলেদের সব্দে আলাপ-পরিচয় করলে । বড় ছেলের 
চেহারা ঠিক তার মত হয়েছে। তেমনই লঙ্ব চওড়া, তেমনই চওড়া 
বুক। তাকে আদর করে পিঠে হাত ঝুলিয়ে বললে, চাষ করতে 
পারছিস? দুপুরে কতটা জমি চষতে পারিস। 

ছেলে সলজ্জভাবে বাপের হাতের তাগা নাড়তে নাড়তে বললে; তা 
পারি বইকি অনেক। k 

নটবর বললে, তাগ। নেড়ে দেখছিম ? তা তোকে এ বিদ্যা দোব 
আমি। 

ছোট ছেলে অর্থাৎ ব্লরামের বাপকে কাছে নিয়ে বলেলে, এ বেট! 
মাথাতে খাটো হয়েছে। 
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বরমলাগকে পুজো দিত নটবর। নটবরের নাম তখন ডাকিনী 
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বাউরী হয়ে গিতছে। জাত গিয়েছে, হাঘরে বেদের মেয়ের সঙ্গে 
পনরে| বছর বসবাস করেছে, জাতি-জ্ঞাতিরা বললে-_আমরা মার্জনা 
করলেও দশখানা গায়ের স্বজাতির! মার্জন। করবে না। তোমার ছেলের 
বিয়ে হবে না। 1 

ডাকিনী বাউরী বললে, কুছ পরোয়া নাই । আমি আলাদা থাকব। 
গাঁয়ের ধারে ঘর তুলব। 

তাতে কেউ আপত্তি করলে ন|। হাজার হ’লেও গুণীন মান্য । কত 
উপকারে লাগবে। ত! ছাড়া, ভয়ও আছে । কুহকী বিদ্যায় অঘটন 
ঘটাতে পারে ডাকিনী ঝাউরী। রোজ সকাল আর সন্ধ্যায় ব্রহ্ধনাগ 
মানুষের বুকভর উঁচু হয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের লাল আকাশের দিকে চেয়ে 
হেলত, ছুলত, ডাকিনী ডাঙার ধারে দাড়িয়ে দেখত; নাগ চ'লে যেত, 
সেও প্রণাম ক'রে ফিরে আসত। 

বলরাম বললে, তেমন বর্ষা মাশায় সেকালের লোকে কেউ দেখে 
নাই। একাল পর্যন্তও হয় নাই। তেরশো চল্লিশ. সালে__কষ্কণ 
গেরামে গেরনের বারে বর্ষা নেমেছিল, এই সেবারে সাইকোলোন 
হয়েছিল, নে সবও তার কাছে কিছু লয়। সে যেন মেঘ স্ুদ্ধ আকাশ 
পৃথিবীর উপর ঝাপিয়ে ভেঙে পড়ল। বরমলাগের মাঠ ছিল কাকরের 
টিপি। সেই টিপি থেকে চারিপাশে জলের ঢল নামতে লাগল হড়হুড় 
কারে। নদীর মত তোড়; লালমাটি-গলা জল রাঙা হয়ে গেল, গোট। 
সমতল চাষের মাঠ লাল জলে থৈ-থৈ করতে লাগল ৷ লাল মাটির চাঙড় 
খ’নে পড়তে লাগল-_নদীর কিনারার ধ্বসের মতন। বর্ষা শেষ হ’লে 
অবাক কাণ্ড । 

বর্ষার শেষে লোকে বিস্ময়ে দেখল, বরমলাগের ভাঙার কিনারা 
ধ্বসে গিয়ে তলায় বেরিয়েছে অপরূপ মাটি-_মাখনের মতন নরম, 


৯৬ 


ছুধের মত রঙ। শুধু তাই নই, সে মাটিতে দুর্বাঘাস বেরিয়েছে । এক বিঘং 
পুরু হয়ে উঠেছে মৃত্তিকীর উর্বরতার, ঘন সবুজ লাবণ্যে ঝলমল করছে। 

সে ঘাসের লোভে একটার পর একটা ক'রে পাঁচটা গরু মারা পড়ল 
বনমলাগের দংশনে। লোকে সাধ্যমত আগলে রাখত, কিন্তু তবু দূর থেকে 
ওই সবুজ ঘাসের লোভে গরু ছুটে গিয়ে পড়ত। রক্ষকের অন্যমনস্কতার 
অবসরে ছুটে যেত, কয়েক মুহূর্ত পরেই চীৎকার করে উঠত, খানিকটা 
ছুটে এসেই বসে পড়ত, ওদিকে দেখ! যেত বরমলাগ ভাঙনের তলা থেকে 
উঠে যাচ্ছে টিলার উপর । সে বিষের প্রতিকার ডাকিনী বাউরীও করতে 
পারল না। বে গায়ের লোককে বললে, বরমলাগ শিবের গলার পৈতে, 
লাগের নিঃশ্বেদ প'ড়ে শিবের নাকে যায়, তাতেই বাবার চোখ হরদম 
চুলুচুলু। ওর পিতিকার। নাই, যমের বমদণ্ডের কাটা! নিয়ে ওর দাত তৈরি 
হয়েছে । তোমরা বাবু নিজেরা সাবধান হও | 

নাগের ভাঙার কাছে দাড়িয়ে জোড় হাত ক'রে বললে, তুমি যখন 
দেবতা, তখন অবোলা জীবের অপরাধ নাও কেনে? যিনি ষমরাজা তিনিই 
ধর্মরাজ। ধর্মের কাজ তো তিনি করেন না! তা ছাড়া, গরু মা- 
ভগবতী, ওই গরুর ক্ষুরের ছাপ নিয়ে তোমার ফণ| তৈরি। ওই মায়ের 
দুধেই তোমার সবচেয়ে তৃপ্তি । বাবা শিবের বাহন, তোমার মাহিত্মি 
যেমন গরুর মাহিত্ম্যই তেমনই | মা-বহ্ৃমতী বুকে ঘাস গজিয়েছেন, 
ওই সুরভি মায়ের ভোগের জন্যে । গরুর দোষ কি? এমন ক'রে 
কোধের মাথায় গোহত্যে ক'রো না তুমি। ‘কোষ’ সামলাও, সন্বরণ কর। 

বলতে বলতে সে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে গেল। এগিয়ে গেল 
ভাঙনের দিকে । প্রায় ছু কাঠা জমি। কাঠা দুয়েক জমির উপরে লাল 
মাটির স্তরের চাপ ভেঙে গ'লে সরে গিয়ে সেখানে বেরিয়েছে মাখনের 
মত নরম মাটি । তার মধ্যে চাপড়া বন্দি হয়ে দুর্বাঘাস বেরিয়েছে, মধ্যে 
মধ্যে খালি জায়গায় বেরিয়ে আছে সেই মাঁটি। এক মুঠো মাটি হাতে 
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নিয়েছে, অমনি গর্জন উঠল; টিলার উপরের কোন খন্দক থেকে মাথা 
তুলে উঠল বরমলাগ ৷ 

ডাকিনী বাউরীও ডাকিনী বাউরী। বললে, তুমিও লাগ, আমিও 
মানুষ । তুমিও বরমলাগ, আমিও ডাকিনি বাউরী। আমি অনিষ্ট করতে 
আসি নাই তোমার ৷ তুমি বিনা দোষে আমার অনিষ্ট করলে, আমার 
হাতেও অর্পনাশা ডালের দণ্ড আছে। 

কিন্ত বরমলাগ মানলেনা। মাথা তুলেই সে সরসর ক'রে নামতে 
লাগল। ডাকিনী বাউরী পিছু হটতে আরম্ভ করলে। হাতের ভাগ 
বাগিয়ে ধরলে । কিন্তু আবার মনে হ’ল, না, থাক। লাগ তখন এগিয়ে 
চ'লে এসেছে। ডাকিনী বাউরী ডাণ্ডা না তুলে, পরনের কাপড়খানা 
খুলে, মন্তর প'ড়ে গণ্ডী বন্ধন ক'রে লাগের দিকে ছাড়ে দিয়ে ছুটে চ'লে 
এল | বললে, থাক-__থাক্‌ ওই পর্যন্ত থাক্‌। কাউরের মা-কামিখ্যের 
হুকুম, বিষহরির দোহাই, ওই হ'ল লক্ষ্মণের গণ্ডীবন্ধনের আক। রাম 
সীতা লক্ষ্মণের দোহাই ! 

নাগ সত্য সত্যই আর অগ্রসর হতে পারলে না। সে সেই 
কাপড়খানার ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল। বারকতক দংশন ক'রে চলে 
গেল ফিরে সেই টিলার উপর । 

খানিকটা ছুটে এসে উলঙ্গ ডাকিনী বাউরী ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলে, গাঁয়ের 
লোক তথন ভিড় জমিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে আরও খানিকটা পিছনে । 
অবাক হয়ে দেখছে ডাকিনী বাউরীর কাণ্-_মেয়েছেলে মোড়ল মাতব্বর 
সবাই । লাগ চ'লে গেল টিলার উপরে, ঢুকে গেল একটা খোয়াইয়ের মধ্যে 
একটা গর্ভে ডাকিনী বাউরী হাতের মাটির মুঠোটা দেখতে দেখতে ফিরল, 
এগিয়ে এল মাতব্বরদের দিকে । উলঙ্গ হয়ে আছে, সে হু'শও নাই । হুশ 
হয়েও সে কিন্তু লজ্জা পেলে না, লোকেও খুব বিস্মিত হ'ল না। তার! 
জানে, যে লোক কীউরের বিদ্যা জানে তার লঙ্জা19 নাকি থাকে না। 
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মেয়েরা শুধু লজ্জায় ছুটে পালাল। আর ছোট ছেলেরা হিহি ক'রে 
হাসতে লাগল। মাতব্বরেরা “আঃ আঃ’ করতে লাগল। ডাকিনীর বড় 
ছেলে নিজের গামছাখানা নিয়ে বাপের কোমরে জড়িয়ে দিলে । 

ডাকিনী হেসে বললে, অ! অর্থাৎ এতক্ষণে তার খেয়াল হ'ল যে, 
সে উলঙ্গ হরে রয়েছে । 

ছেলে বললে, হাতে কি? 

ডাকিনী বললে, মাটি ৷ 

মাটি? 

ওই কাকরের তলার কি মাটি আছে দেখ.। ওপরট। জ'রে গিয়েছে 
লাগের বিষে, তলাতে মা-বন্ধমতীর চেহারা দেখ. ৷ ঘাস কি সাধে হয়েছে 
অমন! 

মোড়লরা এগিয়ে এল। দেখি! দেখি! দেখি! দেখি! 


শিবনাথ মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনছিল। বলরাম হাত-পা নেড়ে ব'লে 
যাচ্ছিল। কণ্ঠস্বর তার কখনও গম্ভীর, কখনও হাস্তরসে সরস, কখনও বা 
সকরুণ, কখনও-বা তত্দণিতার ওদাস্তে উদাস, তার অন্তরালে বাজে প্রচ্ছন্ন 
আক্ষেপের স্থর। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ব্লরাম। তার কঠস্বরে 
ফুটে উঠল ওই উদ্দাস সুরের অন্তরে আক্ষেপের বেদনা । সামনে অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে এসেছে । আকাশ-ভরা নক্ষত্র । সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলরাম বললে, লোভ নাকি-নি পাপ। কিন্তু পাপের হাত এড়ানো 
তে| সহজ লয় মাশায়। পাপের তাড়নাতেই পৃথিবীর মানুষ ছুটে 
বেড়ায়, শুয়েও চোখে ঘুম নাই, পেট ভ'রে খেয়েও পেটভরানোর চিন্ত 
ছাড়া চিন্তা নাই। এই দেখুন না কেনে, বারো! বিঘে জমি ভাগে 
করি, খাই পরি; কিন্তু প্রতি বছর মনে হয়, আর পাচ বিঘে জমি 
ভাগে নিই! 


aa 


ঘাড় নেড়ে আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলরাম বললে, পাপের 
ফের আর কি! 

শিবনাথ প্রায় মোহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিল গল্পের ঘোঁরালো রঙের 
প্রভাবে । স্থূল বলরামের কাহিনী ঢাকের বাদ্যের মত শব্দের উচ্চতার 
জন্য এ যুগে অচল। তবু শিবনাথের সে গল্প ভাল লাগছিল । সে বললে, 
তার পর কি হ'ল বল? 

বলরাম উদাস কণ্ঠে বললে, তাই তো বলছি মাশায়। ওই মাটি__ 
এক মুঠো মাটি দেখে গাঁয়ের লোক লোভে সারা হয়ে গেল। 


এমন মাটি ! 
__ বরমলাগের ওই উচু ডাঙাটি প্রায় পচিশ বিঘা হবে। সমস্তটার 
তলায় তো এই মাটি রয়েছে ! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী রয়েছেন ওই বরমলাগের 
বিষে জ'রে-যাওয়া কাকর-ভর| লাল মাটির টিপির তলায়। কিন্তু সেখানে 
যাবে কে? 

যাবে আর কে? মানুষই যাবে। আর যাবে কে? সমুদ্র মন্থন 
ক'রে নাকি দেবতারা লক্ষ্মীকে উদ্ধার করেছিলেন “লের তলা থেকে। 
বন জঙ্গল পাহাড় পাথরের তলা থেকে মা-বস্ধমতীর বুকে লুকিয়ে-থাকা 
মা'লক্ষমীকে উদ্ধার করে মাঙ্গব। “দীতেরূপিণী' মা-লক্ষ্মী মানুষের উপর 
অভিমান ক'রে মাটির তলায় চ'লে গিয়েছেন, মান্বকেই তাকে ফেরাতে 
হবে যে! তা ছাড়। মান্থষের যত লোভ তত সাহস । মানুষ অরণ্য বন 
নদ নদী পার হয়ে রাক্ষসের পুরী থেকে রাক্ষন মেরে টাকা পয়সা 
সোনাদানা মণি মুক্তা নিয়ে আসে। 

ভূত প্রেত দানা দত্যি কাউকে মানে না মান্য । চোর বল, ডাকাত 
বল, ঠ্যাডাড়ে বল, এদের কারও সামনে কখনও ভূত প্রেত দানা দত্যি 
কোন কালে কেউ দাড়িয়েছে বলতে পার? 
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যে দেশে বাঘ আছে, সে দেশে বনের ধারে গ্রামের মাঠ কি পতিত 
পড়ে আছে বলতে পার? 

নদীর ধারে বাস যাদের, তারা প্রতি বখসরই বানে কষ্ট পায়, ঘর 
ভাঙে, মানুষ মরে, গরু বাছুর ভেসে যায়, জমিতে বালি পড়ে, মানুষকে 
কুমীরে ধরে, তবু কি মানুষ ছাড়ে? 

বরমলাগের টিপির তলায় যখন এমন মাটির সন্ধান মিলেছে, তখন কি 

মানুষ ছাড়ে? ওখানে যাবার মানুষের অভাব হয়? গেল ডাকিনী 
বউরীর বড় ছেলে। বাঁপের মতই লম্বাচওড়া শাহী জোয়ান, নতুন 
চাষের নেশায় মেতেছে তখন, তার ওপর বাপের কাছে শিখেছে কীউরের 
বিদ্যা। বছর দুয়েক হ'ল মুনিব-বাড়িতে কৃষাণি ক'রে বাড়িতে ছুটি জালা 
ভতি ধান জমিয়েছে। আর এই বছরই ধরেছে সে তিন গণ্ডা তিনটে 
সাপ। তার মধ্যে পাশের গ্রামের বাবুদের বাড়িতে ধরেছে আড়াই 
হাত করে দুটো শাহী খরিস । আর মাঠের মধ্যে ধরেছে গোটা সাতেক 
কালো সাপ। এগুলো ধরেছে খেল! করার জন্য-_কোনটা এক হাত, 
'কোনটা দেড় হাত, কোনটা ছু হাত। ধ'রে বিষ্দীত ভেঙে, কয়েক দিন 
খেল! কারে কিছু পয়স| চাল রোজকার করে নিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছে 
ক্রোশ ছুই দুরের নদীর ধারের জঙ্গলে । সেই গেল ওই বরমলাগের 
টিপিতে, সাপকে বধ ক'রে ওই ডাঙ! ভেঙে জমি করবে। মুনিব মাশায়ের 
সন্দে এ নিয়ে গুজগুজ ফিসফিস তার চলছিলই | মুনিব বললেন-_ তা! যদি 
পারিস তুই, তবে চার বছর তোকে ওই জমি যৌল আনা ভোগ করতে 
দোব। ডাকিনীর বড় ছেলে বললে,দেখেন মাশায়! মুনিব লক্ষ্মী ছুয়ে ‘কিরে’ 
অর্থাৎ শপথ করলেন। ডাকিনীর বড় ছেলে বললে-_-তবে ঠিক আছে সব। 
আপুনি নিশ্চিন্ত থাক, আমি যাব। শুধু বাবাকে বলো না যেন মাশীয়। 

মনিব বললে, তুইও কাউকে বলিস না। আর সবুর কর কয়েক দিন ॥ 
আগে জায়গাটা বন্দোবস্ত ক'রে নিই জমিদার মাশায়ের কাছে। 
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ঠিক কথা। নইলে ওই মাখনের মত মাটির কথা এখানে কারও 
জানতে বাকি নাই। শুধু বরমলাগের ভয়ে ও-জমি বন্দোবস্ত নিতে কেউ 
এগোয় নাই। বরমলাগের ভয় গেলে ওখানকার জমির দর বাড়বে 
হ-হু করে। ডাকের উপর ডাক চড়বে। 

বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

তার পর?-_-শিবনাথ রুদ্ধশাসে প্রশ্ন করলে। ব্রহ্মনাগকে ধরলে 
তোমার জেঠা? 

উদাস কঠে বলরাম বললে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু মাশীয়। লাগকে 
ধরার ক্ষ্যামতা কি জেঠার? কতটুকু বা শিখছিল বিদ্যে! আমার 
কত্তাবাবা পনরো! বছর লালমণির কাছে থেকে শিখে যে লাগকে ভয় 
খেয়েছে, সেই লাগকে ধরবার এলেম কোথা থেকে পাবে সে? শুধু তার 
ছিল জোয়ান বয়সের অপার সাহস, আর ওই জমির লোভ, মুনিব বলেছিল 
চার বছর যোল আনা ভোগ করবি, আর পুরুষে-পুরুষে করবি__সেই 
লোভ। তাতেই গিয়েছিল। বোশেখ মাস, ঝা ঝণ করছে দুপুরে 
রোদ, খাঁ-খা করছে মাঠ, বাপের সেই সর্পনাশা লতার ডালের লাঠি" 
আর জুড়িবুটি নিয়ে কাউকে কিছু না ব'লে বেরিয়ে গেল। বাড়ির লোকে 
ভাবল-_যেমন সাধারণ সাপ ধরতে যায়, তাই গেল বুঝি! 

তার পর? 

তার পর আর কি? বিকেলবেলা খোজ হ'ল। কই? কই? কই? 
বাড়িতে কেউ জানে না। একটা ছেলে বললে, দুপুরবেলায় আমবাগানে 
আম বুড়াচ্ছিল সে,সে তাকে লাঠি হাতে বরমলাগের টিপির দিকে যেতে 
দেখেছে । তখন ডাকিনী বাউরী উঠে দাড়াল । ভীষণ মৃত্তি হ'ল তার। 
চোখ ছুটো হয়ে উঠল রাঙা; দাতে দীতে করতে লাগল কড়ক্ড়, 
মাথা ঝাকি দিতে লাগল, লম্বা চুলগুলো ঝাকি খেয়ে হয়ে গেল 
এলোমেলো । 


বন্য বর্বর মান্য, তার সঙ্গে আদিম বিদ্যার দম্ভের প্রতিহিংসা । 
ক্রোধে প্রতিহিংসায় ডাকিনীর নিষ্ঠ্রতম মতি কল্পনা করলে শিবনাথ) 
শিউরে উঠল সে। বলরাম বললে, ডাকিনী হনহন ক'রে চলল মাশায় 
বরমলাগের টিলার দিকে | যেতে যেতে পথে থমকে দীড়াল। মুনিবকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পাঠিয়েছিলে কি না বল? 
মুনিব বললে, আমি যেতে বলি নাই নটবর। নে নিজে গিয়েছে। 
সেই আমাকে জোর ক'রে ভাঙা বন্দোবস্ত নিইয়েছে। 
ঘাড় নাড়লে কয়েকবার নটবরু। 
তারপর বললে, আমি মরি আর বাচি, লাগকে আমি রাখব না। 
কিন্তু দেখো, আমার ছোট ছেলে রইল, তাকে তুমি কাকি দিয়ো না। 
সে আর দাড়াল না মুনিবের উত্তর শুনতে । তার ধর্ম তার কাছে। 
কিন্তু তার বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছে। এমন শুরবীর বেটা তার, 
শুধু বেটাই নয়, সে তার সাকরেদ! তার মনে কত সাধ ছিল, ডাকিনী 
নে সব জানে; বাপকে সব কথা বলত সে, ঘর করবে, সংসার করবে। 
ডাকিনী যে এবারেই তার বিয়ে দিয়েছে, ঘরে যে যুবতী বউ। বুকে যে 
তারও আগুন জলছে। 
বরমলাগের মাঠে নতুন-গজানো ঘাসের উপর প'ড়ে ছিল তার ছেলে, 
সর্বান্দে লেগে রয়েছে সেই নরম ধুলো। বিষের জালায় গড়াগড়ি দিয়েছে । 
মরবার আগে ওই ধুলো যেন সাধ ক'রে ঘেখেছে। তার পাশে গিয়ে 
দীড়াল ডাকিনী বাউরী ৷ কুড়িয়ে নিলে সেই লতার ডাণ্ডা। 
গ্রামের ধারে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। যুদ্ধ হবে বরমলাগে আর 
ডাকিনী বাউরীতে। ডাকিনী হাকলে, আয় । দেখি। আমার ছেলেকে 
খেয়েছিল তু । দেবতাই হোন আর যাই হৌস--আজ তোর একদিন কি 
আমার একদিন। 
টিলার উপর মাথা তুলে দাড়াল নাগ । 
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হঠাৎ ডাকিনী পিছন ফিরে হীকলে ছোট ছেলেকে, ওরে একটা 
ছাতা_-একটা ছাতা দিয়ে যা। শিগ্রি। 

বলরামের বাপ একটা ছাতা নিয়ে ছুটল। 

তখন এসে পড়েছে নাগ । নির্ভয়ে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল ডাকিনী। নাগ মারলে ছোবল, ডাকিনী ডাগাটা বাড়িয়ে 
ধারে এক পাশে স'রে গেল। নাগের ছোবল লাগল ডাণ্ডায়। ডাকিনী 
সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে হাকড়ালে ডাণ্ডাটা যে তার ধাক্কায় নাগ উল্টে 
চিৎ হয়ে পড়ল্‌ 

ঠিক এই সময়ে ব্লরামের বাপ নিয়ে গেল ছাতা। সে হাকলে, 
বাবা, ছাতা । 

ডাকিনী আর চোখ ফেরালে না। বললে, আর এগোঁস না তু। 
ছাতা রেখে চলে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন হঠতে লাগল । নাগও ওদিকে আবার উঠল দ্বিগুণ 
আক্রোশে। সেকি ভীষণ গর্জন! লকলক করছে জিভ! ঝকঝক 
করছে কালো মটরের মৃত দুটো চোখ! দুলতে দুলতে ছুটে এল 
ডাকিনী তুলে নিলে ছাতা । ধরলে সামনে ঢালের মত। নাগ ছোবল 
মারলে, সঙ্গে সঙ্গে ছাতাটি নামিয়ে দিলে ডাকিনী। ভীষণ আক্রোশে 
ছোবলের পর ছোবল মারতে লাগল সেই ছাতার উপরেই | ডাকিনী 
বিদ্যুদ্বেগ ছাতার পাশ দিয়ে নাগের পিছনে এসে নেই দণ্ড দিয়ে ধরলে 
চেপে তার ফণ| মাটির সঙ্গে । অন্ত হাতে ধরলে তার লেজ। নিষ্ঠুর 
আক্রোশে সে তাকে টানতে লাগল। মুখটাকে দিলে মাটির ভিতর 
গুজে, রক্তে ভেসে গেল জায়গাটা । তারপর সে ছেড়ে দিলে তাকে। 
নাগ থযাতলানো মাথা নিয়ে ছটফট করতে লাগল। 

ডাকিনী মরা ছেলের মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে তাকে বললে, দোষ 
নাই, তোর দোষ নাই। কিন্ত আমাকে না-ঝলে না-ডেকে এলি কেন? 
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আপীল 


শিবনাথ বললে, তার পর? 
বলরাম বললে, তার পর আর কি? সে চুপ করল। 


কাহিনী শেষ ক'রে বলরাম বললে, মাশার়, বলরামের মাঠে বখুনও, 
বর্ষায় নোনা লাগে না, আজও এক পয়সার হুনও দিতে হর নাই । 
লোকে বলে, ডাকিনী বাউরীর চোখের জলের সন বরমলাগের মাঠে আজ 
জ'মে আছে। 

বুড়ো বলরাম মনের আনন্দে জোয়ান কালের গান ধারে দিলে। 
নেশার ঘোর, অন্ধকার রাত্রিযনির্জন মাঠ, এর মধ্যে সে কৌনমতেই আত্ম- 
সম্বরণ করতে পারলে না। গলা ছেড়ে সে গান ধরলে__(আমার) পানের 
ঘরে বীধবে বীসা তোমার মনপাখি, ও আমার ‘পানপেয়নী’ সখি ! 

বাবু মহাশয় তাকেই জমিটা ভাগে দিয়েছেন। পাকা বাক্য? 
দিয়েছেন, বলেছেন__বরমলাগের মাঠ আমার ঘরে যতদিন থাকবে 
বলরাম, ততদিন ও-জমি তুমিই করবে। 

বাস্‌, আর চাই কি! বরমলাগের মাঠ থেকে নাগকে তাড়াতে গিয়ে 
তার দংশনে প্রাণ দিয়েছে তার জেঠা, তার কর্তাবাপ ডাকিনী বাউরী 
নাগকে মেরেছে, তারপর ছোট ছেলে বলরামের বাপকে নিয়ে সেই কাকুরে 
ডাঙার কীকর তুলে ফেলে মোলাম মাটি বের ক'রে ভেঙেছে ৷ বছরের 
পর বছর । ডাকিনী বুড়ো এর পরও বেঁচেছিল ন বছর ॥ এই ন বছর 
সে ছোঁটকাকে নিয়ে বরমলাগের মাঠের মাটি কেটে সমান করেছে আর 
কেঁদেছে। বড় ছেলের জন্যে ডাকিনী বুড়ো কাঁদত আর কীদত | 
শিউরে উঠল বলরাম। ডাকিনী বুড়ো আরও একটা কারণে কীদত। 
তার বাপ তাকে ঝলে গিয়েছে কথাটা। নাগ হলেন দেবতা । নাগের 
আত্মা ছাড়বেন না, শোধ দেবেন। মাটির ওপরে হঠাৎ কোনদিন সামনে 
ফণা তুলে দীডাবেন, পরাপের বদলে পরাণ লেবেন। কিন্ত তাতে চাষী 
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ভয় করে না। মাটি কাটতে গেলেই নাগের সঙ্গে বিবাদ হয়। মাটির 
তলায় বাস; চাষ করতে গেলেই নাগের বাস তুলতে হয়। নাগকে 
বও করতে হয়। তার বদলে মা-মনসার পুজো দেয় চাবী, ভগবানকে 
সাক্ষী রাখে। কিন্তু নাগ যদি বুকের মধ্যে বাসা বাধে, তবেই হয় সর্বনাশ । 
ডাকিনী বাউরীর বুকে নাগ জেগে উঠেছিল। নাগ নিজের মৃত্যুর 
শোধ নিয়েছিল, ছাড়ে নাই। ডাকিনী বুড়োকে ফীপিকাঠে ঝুলে মরতে 
হয়েছিল। একদিনে ওই বরমলাগের মাঠের জমিকে উপলক্ষ্য ক'রে 
জোড়া খুন করেছিল ডাকিনী বুড়ো। 
গে সব কথা মনে পড়তেই বলরামের আনন্দের গান বন্ধ হয়ে গেল। 
গল্প করত তার অর্থাৎ বলরাষের বাপ, গল্প করত তার বুড়ীঠাকুরমা। 
বরমলাগের মাঠের.জমির নিচের দিকে শেষ সীমানায় ডাকিনী বুড়ো 
পেতেছিল মাছের আড়া। অ'জও আছে সে মাছের আড়া। মাঠের মধ্যে 
এমন মাছের আড়া আর নাই। ভিন গায়ের সীমানা থেকে জলনিকাশী 
নালা বে'য় জল নেমে আসে, তার সঙ্গে ভেদে আসে হরেক রকমের ঝীক- 
বন্দী মাছ। সমস্ত মাছ প্রথম আটক পড়ে বরমলাগের মাঠের এই 
আড়ায়। লহন! পোনা থেকে আরম্ভ ক'রে কই মাগুর পুঁটি__মর। মাছে 
বোঝাই হয়ে যার মাছের “আড়াগাড়ি” অর্থাৎ মাছ আটক করা গোল 
গর্তটি। জমি ভাঙার সেবার ন বছরের বহর । প্রথম চার বছর জমির 
ফল থেকে আরস্ভ ক'রে মাছ পর্যন্ত ষোল আনা পেয়েছিল তারাই । 
মনিবের সঙ্গে কথামত গতরে খেটে, বাপ-বেটায় বউ-ঝিয়ে খেটে জমি 
তারাই ভেঙেছিল, জমিদারের খাজনার টাকাও তারাই দিয়েছিল, জমির 
ষোল আনা ধাঁনও তারাই পেয়েছিল। পরের চার বছর হ'ল আধা 
ভাগ । ন বছরের বছর মনিব বললে, আর না | অনেক খেলি, অনেক 
পেলি, এবার ভাগ কুবাধি__ছু ভাগ আর এক ভাগ। বলবার কিছু ছিল 
ন!। ডাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তাই হবে। লক্ষ্মীমন্তের 
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অনৃষ্টে আর লক্ষ্মীছাড়ার অদৃষ্টে পার্থক্য_কথাঁর কথা নয়, বরমলাগ 
নাগজাতির মধ্যে ব্রান্ণ_সে কথাও মিথ্যা নয়, শোনা কথা চোখে 
আঙুল দিয়ে ভগবান সেবার দেখিয়ে দিলেন বরমলাগের মাঠের ধানের 
ফসলের মধ্যে। সে কি ধান সেবার! কাতিক মাস। আউস ধান 
কেটে, ধান মাড়াই ক'রে ভাগ ক'রে আপনাদের অংশ নিয়ে বাড়ি ফিরে 
ডাকিনী বুড়ো চোখ রাঙা ক'রে চুপ ক'রে ব'মে রইল দাওয়ার উপর ৷ 
হঠাৎ দাত কিষমিষ ক'রে ব’লে উঠল, আজ মনে পড়ছে লালমণিকে । 

বলরামের ঠাকুরমা শিউরে উঠে বলেছিল, লালমণিকে ! 

হ্যা। লালমণিকে। মাঝে একবার ঘর বেঁধে চাষ করেছিলাম 
লাঁলমনি ঘরে আগুন দিয়ে দত কিবকিষ করে বলেছিল, আবার যদি 
কোন দিন বলবি-_ঘর বীধব, চাষবাঁস করব তে! আকামা সাপ দিয়ে 
তোর মাথার তালুতে ডংশাব। 

বলতে বলতে উঠে চ'লে গেল ঘে। 

রাত্রে প্রচুর মদ খেয়ে যখন বাড়ি ফিরল, তখন আকাশ ভেঙে জল 
নেমেছে । চাষীর! দু হাত তুলে নাচছে। কাঁতিক মাস, আমনের জমিতে 
জলের অভাব ঘটেছিল, চারিদিকে হাহাকার উঠেছিল জলের জন্য ৷ সেই 
জল নেমেছে । ডাকিনী আকাশের মেঘকে অভিসম্পাত দিলে; কেন 
নামলি, কেন নামলি? শুকিয়ে মারে যেত, বেশ হ'ত! কেন নামলি ? 

ঠিক সেই সময়ে বাড়ি ফিরল মনিব-বাঁড়ি থেকে বিধবা পুত্রবধূ লাগ 
শনে প্রাণ দিয়েছে বড় ছেলে, তারই বউ। বউকে ডাকিনী সাঙা করতে 
দেয় নাই, বাড়িতে রেখেছিল ছেলের আদরে; কীজ করতে দিয়েছিল 
মনিব-বাড়িতেঁভদ্ৰ চাষীর বাড়ি, ভাল খাবে, ভাল থাকবে; মনিবের 
বড় ছেলে তাঁকে ভাল চোখে দেখে, বউটার মনও তার উপর পড়েছিল, 
সে কথাও অজানা ছিল না, তাতে আপত্তিও করে নাই ডাকিনী বুড়ো 
যুবতী বয়স, যাতে তার মন ভাল থাকে তাই সে করুক। মনিবের বেটা, 
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ভাবীকালে নেই হবে মনিব, দেও খুশি থাকবে গুটটার উপর। বউকে 
সে নিজেই চিনিয়ে দিয়েহিল গাছের শিকড়, যাতে বিধবার কলঙ্ক 
অনায়াসে ঘুচে যায়, মুছে যায়। 

বউ বললে, শুনে এলাম ও-পারের গাঁয়ে গড়াঞী পুকুরের মোহনা 
ভেঙেছে, বড় বড় মাছ বেরিয়ে মাঠে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে। 

ডাকিনী অকস্মাৎ আজ বউয়ের চুলের মুঠি ধ'রে তাকে টেনে ফেললে 
মাটির উপরে আছড়ে) বললে কলঙ্ধিনী, তুই কলছ্িনী। 

ফুসতে লাগল সে সাপের মতন। 

তখন বরমলাগের শাপ ফলেছে, বুকের মধ্যে লাগ জেগেছে। 
বলরামের বাপ তাকে জাপটে ধরে টেনে সরিয়ে এনে বললে, 
করছ কি তুমি? 

ডাকিনী হঠাৎ আজ বুক চাপড়ে কাদতে লাগল মরা ছেলের জন্য ৷ 

পরের দিন ভোরে উঠে আড়া ঝাড়তে গিয়ে গর্ভের মধ্যে পেলে পাঁচ 
পের এক রুই। মাছটা তুলে ডাঙায় আছাড় দিয়ে মারছে, এমন সময় 
ওদিক থেকে গড়াঞী পুকুরের মালিকের লোক ছুটে এসে বললে, 
আমাদের পুকুরের মাছ। 

ডাকিনী বললে, মাছ পড়েছে আড়ায়। মাছের গায়ে পুকুরের নাম 
লেখা নাই, মাছ আমার । 

পুকুরের মালিকের লোক মাছ চেপে ধরলে। ধাক্কা দিয়ে ডাকিনী 
তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে বাড়ি-মুখে পা বাড়ালে । 

ওদিকে লোকটা উঠেই এবার আচমকা মারলে এক চড় ডাকিনীর 
গালে। 

ডাকিনীর কোমরে পিঠের দিকে গৌঁজা ছিল মাথায়-লোহার খন্তা- 
লাগানো সাঁপ-ধরা ছোট পাচন, বিছ্বান্বেগে সে খুলে নিলে সেই খন্তা- 
লাগানো পাচন, বসিয়ে দিলে সোজ! লোকটার মাথায়। লোহার খন্তাট। 
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নরম মাটিতে কোদালের ফলার মত খপ ক'রে বসে গেল, ফিনকি দিয়ে 
ছুটল রক্ত, লোকটা প’ড়ে গেল ছু হাতে বাতাস আঁকড়ে ধরবার ব্যর্থ 
চেষ্টা ক'রে । ডাকিনী নে দিকে ফিরেও চাইলে না, মাছটা নিয়ে ফিরল 
বাড়ি। মাছটা বাড়িতে ফেলে দিয়ে বললে, আমি চললাম । 

কোথায়? 

কোন উত্তর দিলে না। হনহন ক'রে চলে গেল। ফিরল রাত্রে । 
ডাকিনী চেয়েছিল দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে, কিন্তু পারে নি। সমস্ত 
দিন লুকিয়ে থেকে ফিরে এসেছে, মাছ দিয়ে চারটি ভাত খাবে। আর 
ছেলেকে ব'লে যাবে, সাবধান বাবা, বরমলাগের শাপ লেগেছে 
আমাদের ওপর | সমস্ত দিন চিন্তা ক'রে কথাটা সে উপলব্ধি করেছে, 
বুঝতে পেরেছে, বুকের ভিতর যে ফুঁসিয়ে উঠছে সে বরমলাগের বিষ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু ভাত খেতে ব'সে ভাতের থালাটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। 

অন্ধকারের মধ্যে তাকে লাগছিল প্রেতের মত। 

রাগে ফুলে ফুলে উঠেছিল, সাপের গর্জনের মত নিশ্বাসের শব্দ : 
উঠেছিল, আর উঠেছিল কট কট শব্দ । দীতেদীতে পিষে নিষ্ফল আক্রোশ 


প্রকাশ করছিল সে। ভাত খেতে বসে, ভাতের থালা ছুড়ে দিয়ে 


দাড়িয়েছে, তার কারণ রুইমাছের খানা নাই । এ যে শুধু পুঁটিমাছ, শুধু 
পুঁটি। কই রুইমাছ! 

ছেলে বললে, মনিবের বড় ছেলে এসে মাছটা উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 
বলছে, এটা আমরা নিলাম, তোরা চুনোগুলো সব নিম । 

কেউ প্রতিবাদ করতে পারে নি। ও মাছে তাদের রুচিও হয় নি, 
মাছটার জন্যে ডাকিনী গড়াঞ্জীর লোকটাকে প্রায় খুন ক'রে এসেছে, 
লৌকটা মরে নি, কিন্ত বাচে কিনা সন্দেহ। ও মাছ কি তাঁরা মুখে 
দিতে পারে? 


চীৎকার ক'রে উঠল ডাকিনী, মাছখাবার জন্যে আমি ফিরে এলাম। 
মাছ কই, আমার মাছ কই? মাছের জন্যে খুন করেছি, আমার সে 
মাছ কই? 

ভানিনীর স্ত্রী বললে, দাড়াও । 

সে বিধবা পুত্রবধূর ঘরে গিয়ে ডাকলে, বউমা ! 

সঙ্গে স্দে ভাকিনীও দাড়াল গিয়ে দরজায়। আগড়ের দরভ1। 
ঘরের মধ্যে বউ বড় মাছের খান! দিয়ে ভাত খেতে বসেছে । সে ভাত 
নিয়ে আসে মনিব-বাঁড়ি থেকে । পাতের পাশে মোটা মোটা মাছের 
কাট। পড়ে আছে এক রাশি । দেখ ধ্বক ধ্বক ক'রে জলতে লাগল 
ডাকিনীর চোখ। সে লাফ দিয়ে পড়ল বউয়ের উপর | বুকের উপর 
চেপে বসে দুই হাতে টিপে ধরল তার গলা। 

বলরামের বাপ যখন তাকে টেনে ছাড়ালে, তখন সব শেষ, হতভাগিনী 
মরে গেছে তখন । 

বলশমের বাপ বললে, করলে কি তুমি? 

অনেকক্ষণ পর শান্ত হয়ে কপালে হাত দিয়ে ডাকিনী বললে, অদেষ্ট। 
তারপর বুকে হাত দিয়ে বললে, বরমলাগ জেগে বসেছে বুকে । আমি 
কি করব? 

ব'লে সরাসরি থানায় গিয়ে উঠল, বললে, হাতে পায়ে বেঁধে রাখুন 
মাশায় আমাকে । আমাতে আর আমি নাই, আমাকে লাগে পেয়ে 
বসেছে) কি যে কখন করব, তা জানি ন!। 
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হঠাৎ সব চিন্তায় ছেদ প’ড়ে গেল। চমকে উঠল বলরাম, থমকে 
দাড়াল। কি ওটা? আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল বলরাম । অন্ধকারের 
মধ্যে অন্পষ্ট হ’লেও সে বেশ দেখতে পাচ্ছে, হাত কয়েক দূরে সামনে কি 
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যেন দাড়িয়ে ছুলছে। কি? বেঁকিয়ে ঘাড় তুলে প্রকাণ্ড ফণা মেলে 
মৃদু মৃতু দুলছে, ওট। কি? মানুষের সমান মাথা তুলে দীডিয়েছে। 
এত বড় সাপ! ব্রহ্মনাগ ? 

সে চিৎকার করে উঠল, ভয়ার্ত ভাষাহীন চিৎকার, তার সঙ্গে মিশে 
আছে কোণঠাসা! বিড়ালের মত ক্রুদ্ধ গর্জন । থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 
হাতের পাচনটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে । পিছন ফিরে পালাতে ইচ্ছা 
হ'লেও সাহস হ'ল না। ওর সঙ্গে কে দৌড়ে পারবে? সাপের সঞ্ধে 
দৌড়ে মানুষ পারে না, দৌড়াতে হ'লে একেবেঁকে দৌড়াতে হয় । কিন্ত 
এই অন্ধকারে অসমান মাঠের মধ্যে দিয়ে সে সম্ভবপর নয়। যুদ্ধোগ্যত 
হয়েই সে দাড়িয়ে রইল, আয় আয় আয়! বলরাম মরবেই, কিন্ত 
তোকে না নিয়ে সে যাবে না। 

সেটা কিন্তু এগিয়ে এল না। সেইখানে দীড়িয়েই মৃদু মৃদু দুলতে 
লাগল। বলরামের সন্দেহ হ'ল এবার। এক এক পা এগিয়ে 
তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে লাগল । হঠাৎ সে চিৎকার ক'রে হেসে উঠল। 
সাপ নয়, শুকনো তালপাতার বাকা গোড়ার দিকটা, মাটির উপর পড়ে 
আছে, বাতাসে অল্প অল্প নড়ছে। 

জয় ভগবান, জয় মা-মননা ! 

মনে পড়ল বাপের কথা। বাবা ব’লে গিয়েছেন__বলরাম, মা-মনসার 
পুজো দিন, লাগপঞ্চমীর দিন মাটি খুঁড়িস না, লাঙল ধরিস না, উনোন 
জালিস না. গরম খান না; বরমলাগ কোনদিন ছামু ছামু দাড়াবে না, 
অনিষ্ট করবে না। তবে বাবা সাবধান, বুকের মধ্যে উনি জীগবেন। 
আমার দাদার জেগেছিল, বাবার জেগেছিল, মে কথা তু জানিস কিন্ত 
আমার কথা জানিস না, আমারও জেগেছিল রে। কেউ জানে না, 
তোকে ক'লে যাই, শেষ বয়সে তোকে না ব'লে শান্তি পাব না। 

মনিবের ঘরে ডাকাতির কথা মনে পড়ে? 
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পড়ে বইকি। ব্লরামের বয়স তখন আঠারো-উনিশ, ভরা জোয়ান । 
বাপের সঙ্গে দে তখন চাষ করছে, বরমলাগের মাঠে সেই তখন লাঙলের 
মুঠো ধরে মাঠি চবে। ব্রমলাগের মাঠের ফমলে তখন মনিববাড়িতে 
সারি সারি ধানের গোলা উঠেছে । লোকে বলত, বরমলাগের শাপ 
নিয়ে ডাকিনী বাঁউরী ফাসি গেল, লক্ষ্মীর দয়া পড়ল মনিবের উপর। 
বে লক্গমীকে আগলে রেখেছিল বরমলাগ, সেই লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে এসে 
ঢুকলেন জমির মালিকের ঘরে । 

অন্ধকার মেঘল! রাত্রি। শাঙন মাস। বঝিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। 
হঠাৎ দুমদুম শব্দ উঠতে লাগল, তারপর চিৎকার উঠল। মেয়েছেলের 
কান্নায় রাত্রির অন্ধকার যেন ফেটে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। তার 
সঙ্গে উঠল রে-রে-রে চিৎকার | 

বলরাম লাফ দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বেদিয়ে এল উঠনে। 
ডাকলে, বাবা! 

বাবারও ঘুম ভেঙেছিল, ঘরের ভেতর থেকেই সাড়! দিলে, বললে, হ্যা । 

শুনছ ? 

শুনেছি। ডাকাত পড়েছে। বার হ’স না, শুয়ে পড়গা!। 

শুয়ে পড়ব? বেরুব না? কার বাড়িতে দেখব না? 

না। ধমক দিয়ে উঠেছিল বাবা॥ কিন্তু কিছুক্ষণ পরে নিজেই উঠে এসে 
বলরামকে ডেকেছিল, ওঠ.। চল; দেখি, নইলে হয়তো দোষ পেতে হবে। 

দোষ সত্যিনত্যিই ছিল। দোষ নয়, বরমলাগের বিষ। মনিবের 
ঘরের বাঁড়বাড়ন্ত দেখে বলরামের বাবা ডাকাতের দলের সঙ্গে যোগসাজন 
করেছিল। কোথায় কি থাকে, কোন্‌ ঘরের কোন্‌ দরজা, কে কোন্‌ ঘরে 
শোয়, কার কোমরে চাবি, মায় কদিন আগে বারো শো টাকার ধান বিক্রি 
ক'রে আসার খবর পর্যন্ত সে দিয়েছিল তাদের | কোন্‌ দিকে কোনখানে 
ঘাটি পাততে হবে, ঠিক ঠিক জানিয়ে দিয়েছিল। তার বেশি কিছু ন!। 
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বলরামের বাপ শেষ-বয়সে সে দিন তাকে বলেছিল-_ওরে বাবা, ছু 
ভাগ ধান মনিব নিয়েছে, এক ভাগ ধান হুদ-সয়দা কেটে দিয়ে শুধু-হাতে 
ঘর ঢুকেছি, কোনদিন তো এমন ইচ্ছে হয় নাই, এমন কাজ করি নাই! 
সেবার দিয়েছিলাম জমিতে অল্প চারটি সোনামূগ ৷ সোনামুগ ফলে কি না 
দেখবার তরে দিয়েছিলাম। হয়েছিল। মোটামুটি সাত সের সোনামুগ 
হ’ল। মনিব বললে, ওকটা আর তু পাবি না। ও আমি নিলাম। বললাম, 
সের খানেক দেন আমীকে। মনিব বললে, এক ছটাক আমি দোব না 
ওর বদলে মস্থুরি নিস তুই । সেই হ’ল কাল। মনে হ’ল, বলরাম, মনে 
হ'ল, মনিবকে খুন কারে দি। সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠে ভয়ে পালিয়ে এলাম 
বাড়ি। সারা দিনটা আপন মনে গর্জালাম, তোর মায়ের ওপর, তোর 
ওপর, বউমার ওপর, বেন্ধাণ্ডের ওপর | তোর মা বলেছিল, সাপের মতন 
গর্জে গর্জে বেড়াইছে দেখ! সাপই বটে রে, সাপই বটে। তারপরে 
আর তাকে থামাতে পারলাম না। জষ্টি মাসে আবার মনিব করলে এক 
কাণ্ড। তরমুজের থানা দিয়েছিলাম । গাছ হ'ল, কিন্তু সব গাছ ম'রে 
গিয়ে থাকল শুধু একটি লতা। চার-পাচটি তরমুজ ধরেছিল। প্রথম 
তরমুজটি আমি চুরি ক'রে খেয়েছিলাম। মনিব আমাকেই সন্দ করেছিল। 
সন্দ ক'রে বললে, তোমার ভাগ ওই ওতেই গেল। ওটাই ছিল সব চেয়ে 
বড়। বাকি কটা আমি নিলাম। ব'লে সব কটা তুলে নিলে। পাকেও 
নাই সব কটা ভাল ক'রে, তবু তুলে নিলে। এবার আর বাগ মানলে না) 
বরমলাগের বিষ মনের মধ্যে সাত কলসী হয়ে ফেঁপে ফুলে উঠল। 
যোগসাজস করলাম ডাকাতের দলের সঙ্গে । ওরাও ঘরসন্ধানী লোক 
খুঁজছিল! আমি দিলাম খৌঁজ। কুড়ি টাকা ওরা আমাকে দিয়েছিল, 
কিন্তু তার চেয়ে সুখ হয়েছিল-_-আমার মনিবের ছুর্দশায় আর মনিব-বাড়ি 
‘ভাঙটা’ পড়ায়। পাঁপ-_পাপ--তা জানি, তবু মন মানে নাই। ওই 
মনিবই তো মাছটা নিয়েছিল, যে মাছের জন্তে বাবা ফানি গিয়েছিল; 
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(কামধেনু )-৮ 


ওই মনিবই যে আমার ভাজবউকে নষ্ট করেছিল; ওই তো নিয়েছে 
আমার ভাগের যুগ ; ওই নিলে কাচা তরমুজগুলা তুলে। জলন্ত মাঁশালের 
“বাড়ি মেরে বুড়োর পিঠ বুক সব ছিচিকে-পোড়া করে দিয়েছিল, তাতেই 
আমার সুখ হয়েছিল বেশি । কিন্ত আজ-_আর কাল ফুরিয়ে এল বাবা, 
ভাবছি, পারে গিয়ে কি জবাব দোব ? 
উদাস হয়ে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলর।মের 
বাপ বলেছিল, বলব, আমি নিজে করি নাই ধরমদেব, বরমলাগের শাপ 
আমাকে করিয়েছে । কিন্ত সে কি শুনবে? 


ধরমদেব পরকালে এ কথা শোনেন কি না কে জানে! কিন্ত বলরাম 
জানে,বুকের মধ্যে বরমলাগের শাপ কোন কথাই শোনে না, কোন পাপের 
ভয়কেই সে মানে না। বুকের মধ্যে ধিক-ধিক ক'রে তৃষের আগুনের মত 
জলছেই সে__জলছেই। স্পষ্ট বুঝতে পারে সে । মাথার মণির মত মনিব 
মহাশয়কে দেখে তার মধ্যে মধ্যে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
মনিব-বাড়ির অকল্যাণে যখন মন্ট| টনটনকরতে থাকে, চোখ দিয়ে সত্যি 
সত্যিই জল পড়ে, তখন হঠাৎ মনের ভিতর থেকে এক সময় ওই আগুনটা 
দপ করে জলে ওঠে; মন ব’লে ওঠে__বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে! 
শিউরে উঠে সঙ্গে সঙ্গে দে ব'লে ওঠে, হরিবোল, হরিবৌল, হরিবোল ! 

মনিব-বাঁডিতে ধানের ভাগ দিয়ে মনিবের গোলা ভতি ক'রে দিয়ে 
নেমে এসে যখন খুশি হয়ে বলে, আসছে বারে আবার নতুন গোল! করতে 
হবে মাশায়, তখনই সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ভেদে ওঠে আধার রাত্রে 
রাঙাবরণ আগুনের শিখ! জ’লে ওঠার ছবি। পটপট শব্দে ধান পুড়ে খই 
হওয়ার শব্দ সে যেন কানে শুনতে পাঁয়। 

সে চঞ্চল হয়ে উঠে ঘনঘন ক'রে সর্বাঙ্গ চুলকাতে থাকে, অস্থির হয়ে 
ওঠে । মনিব বলেন, কি রে ? ধানের ধুলোয় শরীর স্থঙনুঙ করছে বুঝি? 
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আজে হ্যা |_বঝ'লে সে দ্ৰুত চ’লে গিয়ে পুকুরের জলে নেমে পড়ে, 
ডুব দিতে থাকে-__ছুটো চারটে দশটা। তারপর “হরিবোল, হরিবোল’ 
বলতে বলতে উঠে আসে শান্ত স্বস্থ হাসিমুখে । 4 

যে দিন স্নান ক’রেও মন শান্ত না হয়, সে দিন অধীর হয়ে বাড়ি ফিরে 
প্রচুর পরিমাণে মদ খায়, স্ত্রীকন্যাকে প্রহার করে। তারপর নেশার 
ঝোকে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে উঠে শান্ত সুস্থ হয়ে সে হরিকে ডাকে। 
তারপর খুঁজে খুঁজে কোন একটা দুল“ভ ফল, শশা কিংবা পেঁপে কিংবা 
চালকুমড়ো কি লাউ, তার সঙ্গে এক ঘটি দুধ নিয়ে মনিব বাড়িতে হাজির 
হয়। অকৃত্রিম প্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে হাঁসতে থাকে। 

মধ্যে মধ্যে কাজকর্মের বরাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘরের কোনে কাঠের 
র্যাকে ঠেসানো৷ শিবনাথের উইন্‌চেষ্টার রিপিটারটার দিকে শঙ্কাতুর 
বিস্ময়ের সঙ্গে চেয়ে দেখে, ঘরে লোকজন ন! থাকলে বন্দুকটার নলে হাত 
দিয়ে তার অদ্ভূত শীতল কঠিন স্পর্শ অনুভব করে । 

পুরানো মনিব মণ্ডল মহাশয়দের বাড়িতে ছিল দুখান! বগি-দা। 

বন্দুকটার গায়ে হাত দিয়ে বলরাম হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে 
বলে, শালো। 


কিন্ত বরমলাগের অভিশাপের বিষ যে দিন পাথার উথলে ওঠে, সে 
দিন ও-ভয়ও থাকে না। জলন্ত মশাল হাতে নিয়ে দলের সামনে বলরাম 
নির্ভয়ে দাড়িয়ে একট! বন্য চীৎকার ক'রে উঠল,__পশুর মত চীৎকার । 
নাকের মধ্য দিয়ে যে নিশ্বাস পড়ছে, সে আগুন। চোক ছুটো লাল কুঁচ। 
ওরা ধান লুঠ করতে এসেছে। 

শিবনাথ তার রিপিটারে ছয়টা কার্টিজ পুরে নিয়ে বারান্দায় এসে 
দীড়াল। সকলের সম্মুখে বলরামকে মশাল হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বলরাম! বলরাম দাড়িয়েছে সকলের আগে! 
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১৯৪৬ সালের হিন্দুমুললমানের দাবার জন্য সপরিবারে শিবনাথ 
দেশে এসে বাস করছে! দেশে এসেও শান্তি নাই। চাষী কুষানদের মধ্যে 

' ঢেউ উঠছে__তেভাগা। এতদিন মনিবে পেয়েছে ছু ভাগ, এবার তারা 
দাবী করছে ছু ভাগ। 

বলরাম শিবনীথের কাছে এসে পায়ের কাছে শঙ্কিত বিবর্ণ মুখে 
বলেছিল, বাবু মাশায়, আমাকে বাচান। 

কি? ব্যাপার কি? 

বলরাম কম্পিত কণ্ঠে বলেছিল, ওরা বলছে, দু ভাগ নইলে চাষ 
করব না। হেসে শিবনাথ বলেছিল, তার আমি কি করব? আমার 
কাছে তুমি কি দু’ ভাগ দাবি করছ? 

আজ্ছে ?-_উত্তরে বিহবলের মত প্রশ্নই করেছিল বলরাম । 

আমার কাছে কি ছু ভাগ চাচ্ছ তুমি? 

একটু চুপ ক'রেথেকে বলরাম বলেছিল, আমি বলেছি মাশায়, দশবার 
বলেছি__ অন্যায়, আমরা ছু ভাগ নিলে বাবুদের চলবে কি করে? তা 
ছাড়া টাকা দিয়ে জমি কিনেছে জমির মালিক, তার এক ভাগ, কোন্‌ 
আইনে হবে? ধরমে সইবে'কেন? তা কিছুতেই শুনবে না ওরা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভেবে শিবনাথ বলেছিল, ছু ভাগ যদি দেশচলিত 
পাওনা হয় বলরাম, আমি তাই দোব তোমাকে । তাতে আমি আপত্তি 
করব না। যদি নাও হয়, তবু ভাগ এবার তোমায় বাড়িয়ে দোব। দোব 
নয়, দিলাম। আঠারো! বাইশে ভাঁগের- তোমার বাইশ, আমার 
আঠারো । কেমন? 

বরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল বলরাম । পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
ফিরে গিয়েছিল। আজ সকালে নিজেই এসে সংবাদ দিয়ে গেছে, ব্যাপার 
খারাপ ব্বাবু মাশায়। ধান লুঠ করবার জটলা হচ্ছে। কিছুতেই 
মানবে না। 
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সেই বলরাম এনে দাড়িয়েছে দলের পুরে।ভাগে, একং সর্বাগ্রে 
এসেছে তারই বাড়িতে লুঠ করতে ! 

শিবনাথ বন্দুকটা তুলে ধরলে । 

হাসপাতালে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, কেন, কেন এমন করলে 
বলরাম ? আমিত তোমাকে বেশিই দিতে চেয়েছিলাম । 

উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বলরাম। তারপর ক্ষীণ কঠে বললে, 
বরমলাগ ! 

দু ফোটা জল চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। 
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কলিকাতার দাজা ও আমি 


কাল, যে কাল অতীত হয়ে গিয়েছে শতাব্দী--বহু শতাব্দী_বহু-_ 
বহু - বহু শতাবী পূর্বে, সেকি অকস্মাৎ মহাকালের সন্মুথের গতিপথ রুদ্ধ 
ক'রে ফিরে এসে দাড়ায় ? উম! এবং শঙ্করের শান্ত-ন্সিগ্ধ সংসার জীবনের 
কোন সন্ধ্যার ম্গল প্রদীপটি নিবিয়ে দিয়ে দক্ষষজ্ঞের তামস রাত্রি কি 
অট্রহ সি হেসে প্রকট হয়ে ওঠে স্বল্পক্ষণের জন্য? সুন্দরবনের প্রত্যন্ত- 
সীমায় তিন শো বৎসর পূর্বে যে অরণ্য দিন-রাত্রি বিগত হয়ে গিয়েছে, 
সেই দিন-রাত্রি বিংশ শতাব্দীর ছেচল্লিশ বৎসরের আগস্ট মাসে সভ্যতা- 
সংস্কৃতি-সাধনার গতিপথ রুদ্ধ ক'রে অকন্মাৎ ফিরে এল কি ক'রে? 

কালো কলকাতা_ রক্তাক্ত কলকীতা__নারকীয় কলকাতা কোনও ' 
নামে অভিহিত ক'রে মন শান্ত হচ্ছে না; কথার কারবারীর পুঁজি ফুরিয়ে 
গিয়েছে, উপযুক্ত নাম__এই দিন-রাত্রিগুলিকে চিহ্নিত করবার মত নাম 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

কলকাতার আকাশ ধোঁয়ায় ছেয়ে গিয়েছিল-_পেট্রোলের সাহায্যে 
পাকা বাড়ি পুড়ে গেল ; পণ্যমম্তার-ভরা দোকান লুঠ হয়ে গেল, কাঠ- 
কাঠরা আসবাব আগুনে ছাই হয়েগেল _ সাদা বা ধূসর ছাই নয়, কালো 
অঙ্কারের স্ত,প, মূল্যবান কাঠের দগ্ধীবশেষ। আর্ত নরনারীর মর্মস্তদ 
চীৎকারে আর্ত হয়ে উঠল কলকাতার বায়ুস্তর-_অনন্ত কালের ইথার-তরঙ্গে 
একটি অন্চ্ছেদ রচনা করে রাখলে । তার পটভূমিতে থাকল মানুষেরই, 
পশ্ুরূপের হিংস্র পৈশাচিক গর্জন । সুন্দরবনের বাঘে মান্গুষ ধরলে অথবা 
হরিণ ধরলে যে বিপরীতধর্মী দুটি শব্দ সংমিশ্রণ হ'ত, তারই প্রতিধ্বনি 
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উঠল যেন। রক্তে মাটি ভেসে গেল, পোড়া ছাই সে রক্ত শুষে নিলে। 
মায়ের কোল থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে আকাশম্পর্শী 
অট্রালিকার ছাদ থেকে_ পাথরে বীধানো রাজপথে । নারীকে ধর্ষণ ক'রে 
ধারালো! অস্ত্রে খণ্ড খণ্ড ক'রে কাটা হ'ল! অসহায় শান্তিপ্রির গৃহস্থকে 
হত্যা করলে। লাঠির আঘাতে কুকুরের মত মারলে নিরীহ গরীবের দলকে । 
বন্তিতেআগুন জলছে, চারি দিকে হিংস্র মান্য উল্লাস করছে, তারই মধ্যে 
ঘরের ভিতর থেকে অসহ্য তাপে আর্ত মানুষ বেরিয়ে এল, পালাবার জন্য 
পাগল হয়ে লাফিয়ে উঠল চালের উপর, চারিদিকের মান্গবকে সে কর- 
জোড়ে বশ্যতা জানালে, গ্রাণভিক্ষা চাইলে, তাঁর বদলে চারিদিক থেকে 
নিক্ষিপ্ত হ'ল ইট । ইট মাথায় লেগে চেতনা হারিয়ে হতভাগ্য পড়ল অগ্নি-- 
কুণ্ডে। ছাই এবং রক্ত মিশে কালো আবরণে ঢেকে দিলে মহানগরীর 
পরিছন্ন এবং ছু পাশের বিপণিশ্রেণীর পণ্যসম্ভার ও আলোকচ্ছটায় প্রতি- 
ফলিত রাজপথ। অল-ইত্ডিয়া-রেডিওতে রেকর্ডের মধ্যে বাজছিল এক দিকে 
রবীন্দ্রনাথের গান__“হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী-_নিত্যনিঠর দ্বন্দ’! সে গানকে 
ঢেকে দিয়ে, চেপে দিয়ে, চে দিয়ে, মহানগরীর পথে পথে জেগে উঠল 
খ্াখানের কোলাহল, আকাশ থেকে শবমাংসলিপ্, শকুনেরদল নেমে এল__ 
পাখা ঝাপটে লোভার্ত তীক্ষ চীংকার ক’রে। কাকেরা কোলাহল ক'রে 
ছুটে এল, পথচারী কুকুর শবমাংসের মততায় উগ্র গর্জন শুরু করলে, দুর- 
দূরাস্তর থেকে তীক্ষ দ্রাণশক্তি দিয়ে দিক্‌-নির্ণয় ক'রে রাত্রে এসে 
শেয়ালেরা আনন্দধ্বনি তুললে ৷ কয়লা-পেট্রোলের ধোঁয়ার গন্ধে ভারী 
মহানগরীর আকাশ গলিত শবের গন্ধে নিষিক্ত ছাইয়ের কণায় আকীর্ণ 
হয়ে উঠল। মাছি উড়তে লাগল; আবর্জনান্তূপে শবদেহের প্রাচুর্য কমি- 
কীট ছড়াতে লাগল-__স্ুনারবনের অন্ধকার স্যাতসে তে তলদেশের অগণ্য 
₹' বিষাক্ত পতঙ্দ-কীটের মত । মহানগরীর রাজপথের পার্কে বর্ষা খতুর ফুল- 
গুলি অবশ্যই ফুটল যথানিয়মে,কিন্তু তারাও সে কদিন ফুটল-_ক্থন্দরবনের 
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অন্ধকার অরণ্যের ফুলের মত। ভাগ্যবিচার করলে এদের ভাগ্য বনের 
ফুলের চেয়েও অনেক হীন। বনে যে সব ফুল ফোটে তাদের গন্ধ হারায় 
না। এ কয়েক দিনের মহানগরীতে থে সব ফুল ফুল, তাদের গন্ধ গলিত 
শব ও আবর্জনার গন্ধের মধ্যে হারিয়ে গেল, সম্ভবত ভ্রমর কি মৌমাছিরা 
আসে নাই; ফুল হতে বীজ হওয়ার স্বষ্ট-লীলাও বোধ করি এ 
কয়েক দিন ব্যাহত হরেছে। 

তাই প্রশ্ন জাগল মনে _ মহাকালের সন্মুখের গতিপথে অতীত কালের 
প্রেত কি গলিত শবমূতিতে অকস্মাৎ আবিভূর্ত হয়ে বললে, যে রূপকে তুমি 
নির্মোক ব'লে, খোলস বলে ফেলে এসেছ, সেই আমি-_আমি মরি নাই? 

মনের অবস্থা এমনই | এই ভাবনাই ভাবছিলাম । এই বীভৎসতার 
মধ্যে বর্বরতার মধ্যে কার অপরাধ বেশি_ হিন্দু কি মুলমানের, তার 
বিচার করি নাই ; কার ক্ষতি বেশি, কার কম, সে খতিয়ান ক'ষেও দেখতে 
চাই নাই। নানা গবেষণা কানে এসেছে।-_ফেব্রুয়ারি-নভেম্বরে হিন্দু- 
মুনলিমের মিলিত সংগ্রামোদ্ধমের যে সম্ভবনা দেখা দিয়েছিল বুলেটের 
সামনে বুক পেতে দেওয়ার বীর্ধের মধ্যে, মিলিটারী লরী পোড়ানোর 
উন্মত্ততার মধ্যে,সেই সম্ভাবনাকে উত্তরার গর্ভে পাগুব-বংখেরভ্রণকেহত্যার 
জন্য অশ্বামার গুপ্ ত্র্ধান্ত্র প্রয়োগের মত তৃতীয় পক্ষের এটা ব্রহ্মান্ত 
প্রয়োগ । কতিপয় স্বার্থান্বেষী রাজনীতিকের আপনার সম্প্রদায়, সমাজ 
এবং রাজনৈতিক দলের মধ্যে আসন কায়েমী করবার জন্য এটা একটা 
সামন্ততান্ত্রিক নীতি। দলের অনুচরবৃন্দকে যুদ্ধ-তৃষণ ক্ষান্ত করতে দেওয়ার 
একটা ক্ষেত্র সৃষ্টি । এ পক্ষের সংহত শক্তিকে উত্তেজিত ক'রে বিশৃঙ্খল 
এবং বিভ্রান্ত করার জন্য শব্দভেদী গুপ্ত বাণের মত এটা একটা কুটিল 
অস্ত্রনিক্ষেপের ফল। কানে এসেছে অনেক। কিন্তু সে নিয়ে গবেষণা 
করি নাই, ভাবনা করবার মত মনের বুদ্ধি-শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। 
গোপনে চোখের জল ফেলে, আবেগপ্রবণতার মুখে ভাবছিলাম শুধু, 
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বিংশ শতাব্দীর মানুষের মধ্যে সুন্দরবনের প্রেতলোকের আবির্ভাব হ’ল 
কি করে? 

প্রণাম শুধু একটি মানুষকে । কলকাতার আরণ্য দিন-রাত্রির প্রেতক্ষণ 
সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ছে, বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্য- 
সঙ্গীত নকল সংস্কৃতি-প্রভা নিশ্রভ হয়ে প্রেততমসার আবির্ভাবে বিলুপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। এ সময় একটি দীপশিখা জলছে__অকম্পিত দীপশিখা | একটি 
অভান্ত কঠ জাগ্রত রয়েছে । পড়লাম তার বাণী__মনে হ'ল, উত্তাপহীন 
ধৃমহীন অক্ষয় অগ্নির অক্ষরে লেখা; কল্পনায় শুনলাম_মনে হাল, 
আবেগহীন এবং দধিচির অস্থির মত শুভ্র, মেই অস্থিদণ্ডের আঘাতোখিত 
ধ্বনির মত সে কণ্ঠস্বর | -“মরিবই-_এই সাহস লইয়া হিন্দুদের শেষ : 
মানুবট পর্যন্ত যদি মরিত, তাহ! হইলে মৃত্যুর পথ দিয়া হিন্দুধর্ম মুক্তিলাভ 
করিত এবং ইপলাম এই দেশে পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিত।» বাংলা দেশের 
নগণ্য লেখকের মনে এই বাণী বাঙালীর প্রতি মমতায় খানিকটা পরিবতিত 
হয়ে প্রতিধ্বনি তুললে__বিগত শতাব্দীর হিন্দু মুসলমানের সাধনায় গড়া 
বাংলার সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির মমতাছন্ন মন ব’লেই হয়তো এমন হ'ল। 
প্ৰতিধ্বনিত হ’ল-_“মরিবই-_এইসাহন লইয়| এক দল শিক্ষিত বাঙালী- 
হিন্দুমুদলমানের মিলিত একটি দলের শেষ মানুষটি যদি মরিত, তাহা 
হইলে মৃত্যুর পথ দিয়! হিন্দুত্ব এবং ইসলাম পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিত। মর্ত্যে 
স্বৰ্গ সৃষ্টি হইতে পারিত।” 

পারি নাই আমরা। সেই লজ্জার আজ সর্বপ্রথম অন্গভব করলাম = 
লজ্জার মধ্যে আছে মর্মান্তিক দুঃখ, গভীরতম বেদনা। 

এই বেদনাহত অন্তর নিয়ে কলকাতায় আর থাকতে পারলাম না। 
পরিবারবর্গ আগেই দেশে গিয়েছে, আমিও দেশে রওন৷ হলাম | 


শুফষমুখ, ভয়চকিতদৃষ্টি নর-নারী-শিশু। কত জন কীদছে, কারও 


১২১ 


গিয়েছে সর্বস্ব । সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দরিদ্রের একমাত্র আশ্রয় 
ভগবানকে ডাকছে। মধ্যবিত্তের মুখে-চোখে সুম্পষ্ট আতঙ্কের ছাপ, তারই 
সন্ধে রয়েছে আত্মগ্রতারণার মেকি উত্তেজনা, জিহ্বার বিষাক্ত বাক্চাতুরী । 
ফাস্ট সেকেণ্ড ক্লাসেও ভিড় রয়েছে, ধনীরাও চলেছেন; আতঙ্ক তা“দর 
মধ্যেও সুস্পষ্ট, কিন্তু মুখে রয়েছে গাভীর্ধের মুখোশ । ভগ্ন কণ্ঠস্বর 
প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞ করছেন, অভিশাপ দিচ্ছেন অনাচার-অত্যাচারকে | 
নানা গবেষণা চলছে। বুকের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান বয়ে নিয়ে চলছে এই 
প্রেতক্ষণের অন্ধকার_ দেশ-দেশান্তরে ছড়াতে চলেছেন। গুপ্তভাবে 
ঘাতকও চলেছে কত জন। 

একটা! ইন্টার ক্লাসে ঢুকে বললাম । এদের সব্দে আমার কোন প্রভেদ 
নাই। এরাও কাপুরুষ। আমি বেশি কাপুরুষ, কারণ ওদের জীবনে 
সাধনার ঘোষণা নাই, আঁড়ম্বর নাই । আমার ছিল; সুতরাং আমার 
পরাজয়ের লজ্জা অনেক বেশি। মাথা নীচু ক'রে বসলাম। চোখের 
সামনে খুলে বসলাম - প্রাচীন বাংলার ইতিহাপ একখানা । আত্ম 
প্রতারণার পথখু'জছিলাম বোধহয় সুক্ষ্ম বুদ্ধিবৃত্তির চমৎকারিত্বের পথে-_- 
প্রাচীন ইতিহাসের তথ্যের গবেষণা ক'রে তারই ভিত্তির উপর একালের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দর্শনশান্তরের পটভূমিতে ছুটি সম্প্রদায়কে খাড়া 
ক'রে বিস্ময়কর একটা তথ্য আবিষ্কার ক'রে তারই গৌরবে কর্তব্যচ্যুতির 
পরাজয়ে লজ্জা না টেকে বাচাবারই ব| পথ ছিল কোথায়? 

গাড়ি ছাড়বার মুখে হঠাৎ মেয়েছেলে নিয়ে এসে উঠলেন 
একটি ভদ্রলোক ৷ 

একটু-একটু জায়গ| দিন সারু। বড় বিপদ থেকে কৌন রকমে 
বেঁচে এসেছি । 

আহ্গন-আজ্গুন। আঙ্গন। 
উঠলেন ভদ্রলোক । আমি কিন্তু বিস্মিত হলাম। আমি চিনি 


১২২ 


আমার দেশের লোক। হাফিজ আমার দেশের লোক। কলকাতায় 
কর্পোরেশনে কাজ করে, ভালই মাইনে পায়। আমি বিস্মিত হলাম 
হাফিজের স্ত্রীর মাথায় বোরখা নাই দেখে ; সি'থিতে সিছুর রয়েছে বলে 
মনে হ'ল; সে অবশ্য আমার ভ্রম হতে পারে। হাফিজের পরনে ধুতি- 
পাঞ্জাবি; দাড়ি সে কখনই রাখে ন1) গৌফও কামিয়েছে_ আজই 
কামিয়েছে যনে হ'ল । এই ত্রস্ত পলায়নের উদ্যোগ-পর্বে কামানোটা 
সভ্যতা বজায় রাখার অন্গ বলে মনে করতে খটকা! বাধল। 

গাড়ি চলছে__লুপ লাইনে. হাওড়ার পর হুগলী, তাঁর পর বর্ধমান, 
তার পর বীরভূম। হিন্দু বাত্রীতে গাড়ি বোবাই। একজন ভদ্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি নিজে উঠে আপনার বাড়ির 
পাশে জায়গা ক'রে দিয়ে বললেন, বস্‌ মা, বন । 

. হঠাৎ হাফিজ মুখ ফিরিয়ে এবার আমাকে দেখতে ৫ 
ৃষ্টিবিভ্রম কি না জানি না -মনে হ'ল, হাফিজের মুখ বিব 
মুহূর্তের জন্য দেখতে পেলাম তার মুখ, পরমুহূর্তেই সে মুখ ফিরিয়ে 
আমিও মুখ ফিরিয়ে নিলাম। বুঝতে পারলাম তার আশঙ্কার হেতু। 
বইয়ে মন দিতে চেষ্টা! করলাম। অন্য সময় হ'লে হাফিজ পাশে এসে 
ছেঁকে বসত, গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে হিন্দু-মুসলিম- সমস্তা নিয়ে প্রবল তর্ক 
জুড়ে দিত আমার সঙ্গে । সত্যের প্রতি হাফিজের শ্রদ্ধা আছে। সে 
তার বংশ-পরিচয়ের চিত্র আীকতে গিয়ে ইরান-তুরানকে পটভূমি হিসেবে 
ব্যবহার করে না। সে বলে, এই দেশেরই মানুষ ছিলেন তার পূর্বপুরুষ । 
হেসে বলে, দাদ! কান্যকুজ থেকে যদি আপনার পূর্বপুরুষ এসে থাকেন, 
তবে বাংলা দেশে বিদেশী আপনি । আমার দাবি তা হ'লে আপনার চেয়ে 
অনেক বেশি। অনেক তথ্য সে আওড়ায়। এর মধ্যে পাকিস্তানের 
দাবি তার যত প্রবল, তার চেয়ে বেশি প্রবল সংস্কৃতির অন্দে পরিচয়ের 
গভীতার দাবি। তার সে দাবি আমি সন্সেহে মেনে নিয়ে থাকি। মেনে 
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নিয়েও ছু-একবার প্রশ্ন করেছি, সেই দাবির বলে কি বাংল! দেশে আরবী- 
ফারসী চালাতে চাও? অন্তত পক্ষে পাঞ্জাবি, উদ, কি পস্ত ? 

হাফিজ নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে, নেভা -| অর্থাৎ "নেভার _শেষের 
'রি'কারটা বাদ দিয়ে উচ্চারণট! খাটি অক্মকোর্ডী বা খাস বিলাতের অন্ত 
কোন স্থানীয় ক'রে তুলতে চায় আজকালকার হিন্দু-মুসলমান-বিদগ্ধদলীয়” 
সুসভ্যের মত। তার পর সে বাংলার ভাবী সংস্কৃতির সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
বন্ততা দেয়। তার মধ্যে ভাল ভাল কথা| অনেক থাকে | ছু-একবার 
কানে কানেও বলেছে, দাড়ান না, কয়েকটা বছর সবুর করুন। বাংলার 
লীগ থেকে উদু ভাষী আমিরী লিডারশিপ মুছে দোব  যার। জবান খারাপ 
হবে বালে ছেলেদের লক্ষৌ-লাহোরী তালিম নিতে পাঠায়, বিলেতে ঘুরে 
কুত্ত৷ পোষে, সাহেবী হোটেলে খানাপিনা করে, খানদানী ঘরের গুমরে 
বাংলার মুমলমানকে দেখে মুখ বীকায়, শুধু ভোটের সময় ইসলামের 
দোহাই পেড়ে মুসলমান সমাজের খিদমদগার সাজে, তাদের আমরা সরিয়ে 
দোব। তখন দেখবেন, তখন বুঝবেন। 

ব্যাপারটার সঙ্দে আমাদের বর্ণ ধর্মের উচু-নীচু পৈঠে ভেঙে এক 
বেদীতে দাড়িয়ে নৃতন হিন্দুসমাজ সংগঠনের যথেষ্ট মিল আছে.। বাম- 
মাগাঁদের ধনী ও নিধনের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামের পরিণতিতে ধনীর 
অস্তিত্ব এবং আধিপত্য চিরকালের জন্য বিলুপ্ত ক'রে দেওয়ার আদর্শের 
যেও মিলে যায়। সুতরাং শুনতে ভালও লাগে, আশাও হয়। হয়তো! 
মুখেও তার আভান ফুটে ওঠে। সে দেখে হাফিজ বলে, আমাদের জীবন 
নিয়ে বই লিখুন না দাদা! আপনি পারবেন আমি জানি, আপনি 
পারবেন । হিন্দুসমাজে ধনী, জমিদার, গৌড়াদের স্বরূপ খুলে দেখিয়ে 
যেমন লিখছেন, তেমনই ক'রে এদের ্বরূপ খুলে দিতে পারেন ? 


আমি অবশ্যই অহংক্কৃত হই। নিবিড় ভাবে' আলোচনা চলে 
হাফিজের সনে । 
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| 


এ সেই হাফিজ। হাফিজের মুখ ফেরানো দেখে লজ্জিত হলাম এবং 
শস্কিতও হলাম ৷ গাঁড়িতে এখন হিন্দুর সংখ্যাধিক্য। হাফিজ শস্কিত 
হচ্ছে পাছে আমি_। আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে ন!। কিন্তু 
গাড়িখানার যাত্রী অধিকাংশই বর্ধমানের এদিকের লোক। তার পর? 
হাফিজ আমার চেয়ে অনেক বলিষ্ঠ । 

তাকালাম জানালার বাইরের দিকে । 

প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়ে গিয়েছে সম্প্রতি । মাঠ থৈ-থৈ করছে। ঘন সবুজে 


চারিদিক ভ'রে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে। বর্ষা নাবি, চাষ সদ্য 


শেষ হয়েছে, কোথাও কোথা'৪ এখনও চলছে। লাইনের পাঁশের ঝৌপগুলি 
অবশ্য বরাবর গাঢ় সবুজ, লতায় লতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । আলোক- 
লতাগুলি চাপ বেধে জমে উঠেছে। কতকগুলিতে অন্তর ফুল ফুটেছে । 
টেলিগ্রাফের তারের উপর চিরকালের মতই ফিঙে বসে পুচ্ছ নাচাচ্ছে। 

গাড়ির মধ্যে আলোচনা দাঙ্গা থেকে বিচিত্র গতিতে হোমিওপ্যাথিতে 
এসে পৌছেছে। নার্ভাস শক খেয়ে যার! অস্স্থ, তাদের জন্য এক ফোট! 
হোমিওপ্যাথি অমোঘ, এমন কি বলের মধ্যে মহাঁবল__দৈববলের চেয়েও 
কার্যকরী এবং ফলপ্রদ। এই হেতু অবলম্বন করেই দাঙ্গা থেকে হোমিও- 
প্যাথিতে এসে পড়েছে আলোচনা । তার পর হোমিওপ্যাথিজগতের 
আঁকে বাকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে । নার্ভীম শকে অসুস্থতার কথা উঠেছে 
হাফিজের স্ত্রীকে দেখে । মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন বোবা হয়ে 
গিয়েছে, পদ্দু হয়ে গিয়েছে, নীরব মাটির পুতুলের মত নিষ্পলক বিচিত্র 
দৃষ্টিতে যেন আঁকা চোখে চেয়ে রয়েছে, সামনের জানালার দিকে, 
ছেলেটিকে বুকে চেপে ধ'রে রয়েছে, মুখে অসস্কোচে দিয়েছে স্তনবৃন্ত । 
বুঝলাম, ছেলেটিকে কোন রকমে সে কাদতে দিতে চায় না কেন। সম্ভবত 
মায়ের আশঙ্কা_ শিশুর কণঠস্বরেও হয়তো ভাষাগত ভিন্নতার পরিচয়ের 
মত কোন সুক্ষ পার্থক্যের পরিচয় ধরা পড়ে যাবে। 


১২৫ 


কলকাতা থেকে খানিকটা দূরে এসে মনটা যেন খানিকটা সহজ 
হয়েছে । সঙ্দে মন্দে অবদর পেয়ে পেশাগত দৃষ্টিতে মানুষকে দেখে এবং 
মনে মনে হাফিজকে বিশ্লেষণ ক'রে বুদ্ধির তুলিতে অতি-আধুনিক 
টেকৃনিকে তার একখানি পোট্রেট একে বেশ একটু নেশা-ধরানো৷ আত্ম 
এসাদও লাভ করেছি। এতক্ষণে একট! সিগারেট ধরালাম। এই 
সময়টিতে হাফিজ আবার তাকালে আমার দিকে চকিত দৃষ্টিতে । মধ্যে 
মধ্যে চোরা-দৃষ্টিতে নে আমাকে নিশ্চয় লক্ষ্য করছিল । আমি হেসে উঠে 
দাড়িয়ে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম। ঝুঁকে হাত বাড়ালে ভিড় 
সত্বেও তার হাত পৌছুবার কথা। সেও হেনে হাত জোড় ক'রে সবিনয়ে 
নমস্কার ক'রে বললে, না। 

মনটা আবার বিষ হ’ল 


সং সা সৰ 


বর্ধমানে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে গেল। হাফিজ আমার পাশে এসে 
বসে বললে, কিছু মনে করেন নি তো দাদ। ? 

কি মনে করব? আর কিছু মনে করবার হেতুই বাকি? 

কথা বলি নি। 

জানি, আমাকে বিশ্বাস কর নি। 

না। সাহস করি নি। আমাদের উচ্চারণে - 

বাধ। দিয়ে বললাম, এক-একবার সেও মনে হয়েছিল । 

আর পিগারেট নিই নি, উপবাস ক'রে রয়েছি। 

ও, রোঁজা। 

হ্যা।__হাঘলে হাঁফিজ। তারপর অকস্মাৎ বললে, এ কি হুল দাদা? 
কেন হ’ল? 

প্রশ্নটির মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার জন্তে মুহূর্তে আমার চোখে জল 
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" এসে গেল। টপ টপ ক'রে ঝরে পড়ল জল চোখ থেকে, মুছে গোপন 
করবার চেষ্টা করলাম না। দেখলাম, হাফিজের চোখেও জল টলমল 
করছে। এর পর একটা আলোচনা জ'মে উঠাই ছিল স্বাভাবিক, কিন্ত 
হ্বদর যখন অতিমাহ্রার ভারাক্রান্ত হয়, তখন বুদ্ধিবৃতিগত প্রগল্ভতার 
দিকটা অত্যন্ত লঘু হয়ে যায়, কৌন মতেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ের কবলগত 
মনকে এতটুকু নাড়া দিতে পারে না। 

সন্ধ্যার একটু আগে গন্তব্য স্টেশনে পৌছলাম। দুজনেরই এক 
স্টেশন। এখান থেকে ত্রাঞ্চলাইনে দুজনকেই যেতে হবে। নেমে 
দেখলাম, ত্রাঞ্চ-লাইনের ট্রেন দশ দশ মিনিট আগে চ'লে গিয়েছে। 
এতক্ষণে ঘড়ি দেখতে খেয়াল হ’ল । ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সময় দেখে ব্রাঞ্চ- 
লাইনের ট্রেন ছাড়বার সময় হিসেব ক'রে উৎকণ্ঠা ভোগের হাত থেকে 
বেঁচেছি। কথাটা বলতে হাফিজ হাসলে ! নিজের ঘড়িটায় দেখে পশ্চিমের 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়ান দাদা, রোজা-খুলবাঁর সময় হয়েছে 
সময়ও পাওয়া গেছে । নামাজ সেরে নি ধীরে-স্থস্থে। খোদাতায়লাকে 
আল্লারস্থলকে প্রাণ ভ'রে ডাকি । বড় বেচে এসেছি। 

আমি স্টেশনে পায়চারি করতে করতে ভাবলাম, আমিও ডাকব না 
কি আমীর ঈশ্বরকে ? 

পরমুহূর্তেই মনে হ’ল, প্রশ্ন যেখানে জাগছে, সেখানে দ্বিধার অস্তিত্ব 
নিঃনন্দেহ। সন্দেহ যেখানে, সেখানে তিনি নাই--সে কথ| তার নাকি 
স্বমুখের উক্তি। বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে বাঙালী হিন্দুর__শিক্ষিত 
হিন্দুর ঈশ্বর'নাই। ঈশ্বর থাকুন বা না থাকুন__সমস্তা সেইটা বড় নয়, 
তার চেয়ে সামনে পনরো! ঘণ্টা বেকার আটক অবস্থা অনেক বড় সমস্তা | 
রাত্রি আসছে। দাড়াবার স্থানের অবশ্য অভাব নাই, কিন্তু শোব কোথায়? 
ওয়েটিং-রূমের অভিজ্ঞতা আছে, কিছু দিন পূর্বে এক রাত্রের কথা মনে 
পড়ল- সমস্ত রাত্রি ছারপোকার দৌরাত্ম্য দাপাদাপি করতে হয়েছিল। 


১২৭ 


অন্ত এক ভদ্রলৌককে বাক্স থেকে নতুন কাপড় জামা হাতে ছুটে মাঠে 
বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম, সেখানে গিয়ে কাপড় ছেড়ে এনে বাকি 
বাত্রিটা প্ল্যাটকর্মের কীঁকরের উপর বসে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। এখন মাস 
ভাদ্র হ'লেও ভরা বর্ষা; প্র্যাটকর্মে কাদা জমে রয়েছে, আকাশে মেঘ 
রয়েছে এবং যেন ঘনাচ্ছে বালে মনে হচ্ছে। সুতরাং উপায় কি? বড় 
লাইনের প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে প্টেশনটার বাজারের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

বাবু! বাবুমাশীয় ! 

ব্টগাছতলার্‌ গরুর গাড়ির আডড| থেকে ডাকলে একজন গাঁড়োয়ান। 
গাড়ি চাই বাবা? | 

গাড়ি? 

আজ্তে হ্য।। কোথাও যেন যাবেন মনে লিছে। 

লোকটির চোখের রঙ ঘোলাটে, দৃষ্টির ভঙ্গি নির্বোধ ব’লে মনে হয়, 
কিন্ত পেশাগত শিক্ষায় যাত্রী চেনে দেখলাম নিভূল। সেই জন্যই 
হাসলাম একটু । সে এগিয়ে এল, বললে, হাঙ্কা গাড়ি, নতুন গরু, হন 
হন কারে নিয়ে যাব বাবু । কোথা যাবেন হুজুর? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মেঘ কাঁটছে। চারি পাশে মেঘ 
থাকলেও মধ্য আকাশ নির্মেঘ__বর্ষণ-ধৌত ভাঁদ্রের গাঢ় নীল আকাশ 
ঝলমল করছে। সার! রাত্রি এখানে দুর্ভোগ করার চেয়ে গরুর গাড়িতে 
রওনা হওয়া অনেক ভাল | গাড়িটা হাচ্ছ। কি না পরীক্ষা করতে লজ্জা 
বোধ হ’ল । গরু ছুটির দিকে চেয়ে দেখলাম, অতিকায় ছাগল ছুটি। 
তবে হ্যা, নতুন যৌবন বটে । ছোট পায়ে খরখর’ হাঁটলে ঘণ্টায় দু মাইন 
না পারুক_দেড় মাইল হাটবেই । সাত মাইল পাঁচ ঘণ্টা যথেষ্ট । বাজছে 
ইণ্ডিয়ান স্ট্যাডার্ড টাইম-__সওয়া ছটা, সওয়া এগারোটা সাড়ে এগারোটা! 
পর্যন্ত পৌছব বাড়ি । ভাড়া করতে গিয়ে মনে হ'ল হাফেজের কথা। 
হাফেজকে ফেলে যাওয়াটা অন্তত আজ যেন অন্যায় হবে বলে মনে হ'ল | . 


১২৮ 


লোকটি বললে, বাবু? 

আমি বললাম, আর গাড়ি দিতে পার? অন্তত আর একখানা? 

কজন আছেন আপনারা? 

লোক বেশি না, তিন জন। তবে দুখানা গাড়ির কম হবে না। 
আমি দেখছি বাবু। 

দেখ। আমিও আনছি। ছোট লাইনের স্টেশনে রয়েছি আমরা। 

্রা্চ-লাইনের স্টেশনে এলাম। হাফিজ এবং তার পত্ী-পুত্রকে সঙ্গে 
নিয়েই যব রাত্রে নিজের বাড়িতে আপন জনের মত রাখব-_এই সংকল্প 
ক'রেই আর একখানা গাড়ির জন্ত বলেছি। পরদিন সকালে হাফিজ চ'লে 
যাবে নিজের গ্রামে । আমাদের গ্রাম থেকে তার গ্রাম আরও মাইল 
ছয়েক দূর। ত্রাঞ্চলাইনে আমাদের গ্রামের স্টেশনে নেমেই তাকে 
যেতে হয়) স্থতরাং অস্থৃবিধা কিছু হবে না। 

্াঞ্চ লাইনের স্টেশনে এসে দেখলাম, হাফিজ নামাজ সেরে এরই ' 
মধ্যে বেশ আসর জীকিয়ে বসে গিয়েছে। বেশ একটি দল মুনলমান 
স্টেশনের মুধাফেরথানার একটা দিক দখল ক'রে বসে গল্প করছে। অন্য 
দিকে বসেছে এক দল হিন্দু। সংখ্যার তারতম্য খুব বেশি নয়। তবে 
উত্তেজনাটা মুসলমানদের মধ্যে বেশি, এ কথা সত্য। হাফিজ মাঝখানে 
বশেছে। একটু স্বতন্ত্র ভাবে বসেছে তার স্্ী-_তার মুখ এবং সর্বা্গ এখন 
বোরথায় ঢাকা। হাফিজ আমাকে দেখে চুপ ক'রে গেল৷ কিছু বলছিল 
নে,_কি বলছিল তা জানি না। সমবেত মুসলমানদের সকলেই মামলা 
ক'রে ফিরছে, ব্রাঞ্চ লাইনে আমাদের মতই ট্রেন-ফেল-করা যাত্রী, কয়েক- 
জন আমার পরিচিত, দুজন আমার গ্রামের লৌক। হিন্দুদের দলেরও অনেকে 
পরিচিত, তাদের একজন সাগ্রহে আমাকে আহ্বান করলেন,আস্থন,আঙ্গন। 

আমি হাফিজকে ডেকে নিমন্ত্রণ জানালাম। হাফিজ হাতজোড় ক'রে 
বললে, না দাদা। বেশ কাটিয়ে দেব একটা রাত্রি। 


১২৯ 
(কামধেনু )-৯ 


আর কথা না ব'লে ফিরে গিয়ে বসল তার বিছানো শতরঞ্চিটার উপর । 
আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে ফিরে এলাম গাঁড়োরানের কাছে। 
পশ্চিম-আকাশে মেঘ কেটে গিয়ে সন্ধ্যার উজ্জ্লতা দ্বিগুণিত হয়ে ফুটে 
উঠেছে। গাড়ির সামনেটার পা দিয়ে কুলিটাকে বললাম, বিছানাট!। 
খুলে বিছিয়ে দাও ৷ | 
কুলিটা থমকে দাড়াল । 
কি? 
কুলি বললে, মুসলমানের গাড়িতে যাবেন বাবু? 
মুসলমানের গাড়ি? ফিরে তাকালাম গাড়োয়ানটির দিকে। 
নৃতাত্বিক কোন পার্থক্য খুঁজে পেলাম না, দেখলাম, চিরকালের আমা- 
দের দেশের একজন গরুর গাড়ির গাড়োয়ান। 
কুলিটি বললে, আমি গাড়ি দেখে দিচ্ছি বাবু । হিন্দুর গাঁড়ি। ভাল 
টাপর, ভাল গরু। আধ ঘণ্টা সবুর করেন আপনি। 
গাঁড়োয়ানটি হতভন্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। প্রতিবাদ করলে না, 
মিনতি করলে না, আক্ষেপও করলে না। আমি একবার চোখ বন্ধ 
করলাম, ভগবানকে ভাকলাম। তারপর কুলিটিকে বললাম, এই গাড়িতেই 
তুলে দাও বিছানা সুটকেন। আন, আন, দেরি হয়ে ঘাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পূর্বে ভেবেছিলাম, ভগবানকে মানি না। এই মুহূর্তে উপলদ্ধি 
করলাম, বুদ্ধি দিয়ে নয়_হৃদয় দিয়ে অনুভব করলাম, ভগবানকে মানি, 
অন্তরে অন্তরে মানি; উপলব্ধি করলাম তার প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব আমীর বুকের 
মধ্যে তিনি সমানীন রয়েছেন। নইলে কলকাতা থেকে এইমাত্র এসে 
এই শেখজীর গাড়িতে চড়লাম কার সাহসে ? শেখ যদি বিশ্বাসঘাতকতা! 
করে করুক, মরবার সময় দোষ দিয়ে মরব না কাউকে । নিজেকেও 
নির্বোধ আবেগ-পরিচালিত মূর্খ ব'লে বারেকের জন্যও আক্ষেপ করব না, 
শুধু একবার প্রশ্ন করলাম তাকে, শেখজী, চড়ব তোমার গাড়িতে ? 


১৩০ 


পি বললে, চড়ুন বাবা। আপনার বাড়ি পৌছা দিয়া এর 
জবাব দিব। 


চি bd nd 

মন্থরগতিতে চলেছে শেখের গাড়ি। 

গাড়ির মধ্যে আমি স্থিরদৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে রয়েছি । 
মধ্যে মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তি সজাগ হয়ে উঠছে। যা করেছি_ সমালোচনা করতে 
চাচ্ছে মন। কলকাতার কথাই শুধু নয়। এখানকার অতীত ইতিহাস 
মনে পড়েছে। এই সাত মাইল পথের মধ্যে এই স্টেখন পার হয়ে আর 
গ্রাম নাই। প্রান্তরে প্রান্তরে চ'লে গিয়েছে__খা-খা-করা৷ প্রান্তর । 
মধ্যে 'আগরা" নদীর পুলের ছু ধারে জঙ্গল, তার পরই হুন্দীপুরের 
বটতল|। শতাব্দী ধ'রে চলেছে নিষ্ঠুর নরহত্যা। ইতিহাসের কথা 
আমার রচনা-কর! কাহিনী নয়, এ নরহত্যার নায়ক ছিল মুসলমানের! এবং 
তাদের শিকার-সন্ধানের একটা ছন্পরূপ ছিল-_এই ভাড়াটে গরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানি। আমারই বাল্যকালের স্থৃতি মনে আছে। গভীর রাত্রে 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে মানুষের নিত্রিত চেতনাকে আর্ত আহ্বানে 
জাগিয়ে একজন পথিকের প্রাণ-ফাটানো চীৎকার দ্রুত ছুটে গেল-- 
জা-ন_বাচা_-ও! জান__বা- চাও! জা__ন__বাঁ চাও! 
আমার সর্বশরীরে কম্পন জেগেছিল সে ধ্বনির আঘাতে, বুকের মধ্যে 
কায়|-বিজড়িত প্রতিধ্বনি জেগেছিল ওই ধ্বনির-_বাচাও-_বাচাও__ওকে 
বাচাও। মনে আছে, দেখতে দেখতে গ্রাম মানুষের সাড়ায় ভরে 
উঠেছিল; সেই সাড়ায় সাহস পেয়ে ছাদে উঠেছিলাম, ছাদ থেকে 
দেখেছিলাম, গ্রামের দক্ষিণে_ প্রান্তরে, যে প্রান্তরটার মধ্য দিয়ে চ'লে 
গিয়েছে এই সড়কটা, সেখানে আলো আর আলো! কৌথায়_কই ? . 
ভয় নাই_ভয় নাই_শব্ষে আকাশ ভ'রে উঠল। কি কোথাও 
কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় নাই। পরদিন পাওয়া গেল এক মুসলমানের 
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শবদেহ নদীর ধারের একটি ঝোপের মধ্যে। প্রকাশ পেল, মুসলমীনটি 
বিদেশী, এসেছিল এখানকার এক বিখ্যাত গরুর হাটে গরু কিনবার জন্য । 
এই স্টেশনেই এমনি এক মুসলমান গাড়োয়ান তাকে নিজের গাড়িতে 
. চড়িয়ে নিয়ে আসে । পথে সুন্দীপুরের বটতলা-_বহুকাগুময় অন্ধকার 
ভয়াবহ বটতলা বহু কাল থেকে এই নর্ঘাতকদের গুপ্ত আশ্রয়_- 
এইখানটিতে গাড়োয়ানের সঙ্কেতমত তারা বেরিয়ে এসে বিদেশীকে 
আক্রমণ করে। কিন্তু বিদেশী ছিল শক্তিশালী, সে ব্যুহ ভেদ ক'রে 
'উধ্ব শ্বাসে ছুটতে থাকে। বিভ্রান্ত বিদেশী, সড়কের পাশের গ্রাম দেখেও 
প্রবেশ করে নাই, হয় বিশ্বাস করে নাই অথব রাত্রে গ্রামের পাশের 
গাছপালা দেখে নিবিড়তর জঙ্গল ভেবে সাহস পায় নাই। প্রান্তরে 
প্রাস্তরে_দূরান্তরে__পৃথিবীর কোথায় আছে মানুষের বন্ধু মানুষ, তাদের 
ডাকতে ডাকতে চলেছিল উদ্‌ভ্রান্তের মত। হঠাৎ সম্মুখে এল নদী, 
গতি রুদ্ধ হ'ল তার। তারপর-_-তারপর আর কি! 

তার পরের কথা মনে ক'রে আমার বুদ্ধিবৃত্তি হ্বদয়াবেগকে তিরস্কার 
করতে চাচ্ছে। কিন্তু পুষ্পভার মন্থর তরুর মত আবেশপূর্ণ হৃদয় আমার 
তিরস্কারের ঝড়ে মিশিয়ে দিলে তার গন্ধ। বালি ধুলো এসে লাগল-_ছু 
চারটি পাপড়িও হয়তে। ছিন্ন হ’ল, কিন্ত আপন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হ'ল না 
সে। খুলেই বলি-__-নিজেকে তিরস্কার করতে করতে হঠাৎতিরস্কার করতে 
আর ভাল লাগল না। নিজের প্রতিবিশ্ব দেখি নাই, তবু এ কথা নিশ্চয় যে 
আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল) মনে হ'ল ভয় পাচ্ছি কেন? মৃত্যু তো 
আসবেই একদিন, রোগে ভুগে অসহায়ের মত মরার চেয়ে যুদ্ধ ক'রে 
মরবার স্থযোগ পাবে। পৃথিবীর শেষ্ঠ বৃদ্ধিমানেরাও তো এ মৃত্যুর গৌরব 
অস্বীকার করে নাই। এর পর নিজেকেই একটু শ্লেষ করেই যেন মনে 
হল, তবে হ্যা, যে পর্যন্ত এসেছে, এর পর ক্ষান্ত হলে নিশ্চিন্তরূপে 
একটা গল্প লেখার স্থযোগ পাঁবে। এখনও লোকালয় পার বেশি দূর 
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আসে নাই গাড়ি। কোন অজুহাতে গাড়ি ফিরিয়ে নিরাপদে স্টেশনে 
গিয়ে খাতা-কলম নিয়ে বসলে রাত্রিটা পরমানন্দে কেটে যাবে। হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের বাণী প্রচার করতে চাইলে _তাও হবে। হিন্দুর 
মহত্ব দেখাতে চাও, তারও পথ আছে। মুসলমানের মহত্ব দেখাতে চাও, 
তারও রয়েছে চমৎকার স্থযৌগ ৷ হিন্দু-সুসলমানের মিশ্রিত এক ডাকাত 
এনে হজির কর-_তারপর তোমরা দুজনে আত্মরক্ষার পরিবর্তে 
পরস্পরকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা কর, দুজনেই মরতে চাও, না, আহত 
হয়ে বাচতে চাও বাচ। বিদেশী ইতিহাসের ভাবের ঘরে চৌর্যবৃত্তি ক'রে 
এমনও করতে পার__-আহৃত অবস্থায় একজনের তৃষ্ণা নিবারণের জন্য অন্য 
জন আহত অবগ্থার জল আনতে গিয়ে সেই জলের ঘাটে মুখ থুবড়ে প’ড়ে 
আর উঠতে পারলে না। অথবা হিন্দু আক্রমণকারী এক দলকে এনে 
হাজির কর__এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির মক মশালের লাল আলোয় রাঙিয়ে, 
তারপর তাদের দিয়ে আক্রমণ করাও গাড়োয়ানকে-__তুমি রক্ষা কর 
তাকে, একটি ভ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দাও, অথবা ওকে রক্ষা করতে গিয়ে 
নিজের রক্ত দাও, তারই ফলে হিন্দুদের চৈতন্য এনে দাও । অথব! নিয়ে 
এস মুসলমান আক্রমণকারীর দল। বিপরীতটা ঘটাও। জ'মে যাবে, 
নিঃসন্দেহে জ'মে যাবে গল্প । pj 

জয় গৌর রাধেশ্যাম! প্রভু, চলেছেন দেখছি। 

কে? 

পথের পাশ থেকে সামনে এল আমার অতি পরিচিত বাউল বুড়ে| 
নিতাই দাস) লোকে বলে--জয়-গৌর বাবাজী । 

বাবাজী ? 

বাবাজী এখন আপনি প্রভু, আমি এখন ছেলেজীর দলে। বাড়ি 
চলেছেন? ছোট লাইনের টেন বুঝি ধরতে পারে নাই বড় 
লাইনের গাড়ি? 


না। কিন্ত 

কথা বলবার আগেই বাউল গান ধরে দিলে__ 

জ্ঞান-বুদ্ধির বড় লাইন গিয়েছে হেরে__ 

ভক্তিপথের ছোট গাড়ি হায় রে আগে দিয়েছে ছেড়ে । 

আমার নিতাইচাদের €ডরাইবারির__কি কারিগরি = 

মরি রে মরি! হায় তামাশায় হেসে যে মরি! 

বাবাজী বড় ভাল গায়। বুড়ো হয়েছে, তবু গলার গিষ্টত্ব এবং শক্তি 
ছুইই এখনও চমৎকার ৷ মনের এই অবস্থায় বাউলের গান বড় ভাল 
লাগল। আমি স্তর হয়ে শুনতে লাগলাম । শুধু তাই নয়, বাঁবাজীকে 
সঙ্গে পেয়ে হৃদয় উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, যা চেয়েছিলে তা পেয়েছ__দৌসর। 
পরক্ষণেই বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠল, আমার নিচের ঠৌটটা বেঁকে গেল আপনা 
থেকে হ্যা, দোসর বটে। চমৎকার দোসর ! বন্যার মধ্যে তৃণ বলতে 
পার, প্রস্য় বর্ষণে পাতার আচ্ছাদন বলতে পার । বাউল মনের আনন্দেই 
গান গেয়ে চলল। লাইনগুলি সব মনে ধর! পড়বার মত নয়, আধুনিক 
যুগের ভাষা ও ছন্দবিন্যাসের সঙ্গে মিল নাই ; ভাষাও দুষ্ট এবং ছন্দও 
কষ্টক্লিষ্ট। ভাবটা সহজ এবং গ্রাম্য, উপমাগুলি বিচিত্র । জ্ঞান-বুদ্ধির 
বড় লাইনের গাড়ির আগেই চলে গেল ভক্তি-পথের ছোট লাইনের 
গাড়ি। নিতাইাদ ছোট গাড়ির ড্রাইভার । আশ্চর্য তার কারিগরি | 
এখন বড় লাইনের যাত্রীরা বৈতরণীর প্যাটফর্মে হা ক'রে বসে রয়েছে । 
সামনে রাত্রি। যেমন কর্ম তেমনই ফল। জ্ঞান-বুদ্ধির বড় লাইনের 
সে এক আজব কারখানা, জীকালো জীকজমক, লাইনের পথও লম্বা 
দেশ-দেশাস্তর-মুলুক জুড়ে। লম্বা পথে গণ্ডগোলও অনেক, ‘লাইন 
কিলিয়ার” থাকে না, সম্পদের মালগাঁড়ি পথ আগলে থাকে__লেট হতেই 
হয়; তার উপরে যদি ধাক্কা লাগে তো সে ধাক্কা কাটিয়ে ওঠা বিষম দাঁয়। 
ছোট লাইন তবু ভাল, পথ অল্প_গাড়ি ছোট। লেট হয় না, হ'লেও কম 
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লেট হয়; মাল-গাঁড়ি এ রাস্তায় কম ; ধাকা লাগবার সম্ভাবনা কম, যদিই 
লাগে, তার ধাক্কা খেয়েও মানুষ বীচে। ওর চেয়েও ভাল-_বিশ্বাসের 
গরুর গাড়ি । তার চেয়েও ভাল, সবচেয়ে নিরাপদ-_ প্রেমের পায়ে-হীটার 
পথ। যদি তোর মনে ধরে পাগলের কথা, তবে যাত্রী মুসাফের রাহীর 
দল গাড়ি থেকে নেমে এই বাউলের সঙ্গে নেমে পড়, পথে । 
ভারি ভাল লাগল বাবাঁজীর গান। স্তব্ধ হয়ে দেশের প্রান্তরের দিকে 
চেয়ে রইলাম । দেওঘর মধুপুর সাঁওতাল পরগণীর মত ভূমি-প্রকতি_- 
লাল কাকরের অনুর্বর বিশ্ীর্ণ বৃক্ষহীন প্রান্তর চ'লে গিয়েছে। রাস্তার 
উত্তর দিক চাষের মাঠ। এ দিকে ধান জ'মে উঠতে শুরু করেছে। 
এখনও মবুজের মধ্যে ঈষং হলুদের আভা পাওয়া যায়। সম্ভবত কয়েক 
দিনের মধ্যেই হলুদের আভা বিলুপ্ত হয়ে যাবে, সবুজের সঙ্গে কীলোরঙের 
রেশ দেখা দেবে। দূরে দূরে গ্রাম। বনরেখা দেখা যাচ্ছে, ঘন নিবিড় সরস 
লাবণ্য যেন গলিত হয়ে পড়ছে। চারি দিকটা! কিছুক্ষণ আগেও এত ভাল 
লাগছিল না,। বাবাজীর গানের প্রভাব বোধ হয়। হঠাৎ মনে হ’ল, 
স্টেশনে বাবাজীকে পেলে বড় ভাল হ’ত। হাফিজকে গানটা শুনিয়ে 
দিতাম। গানটা! শুনে সে আমার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে কিনা দেখতাম। 
বাবাজী কিন্ত গান সম্বন্ধে আমার মতামত শুনবার জন্য উৎস্থক, 
অনেক দিনের পরিচিত লোক--প্রথম যৌবনেও আমাকে দেখেছে। 
যৌবনপ্রান্তে উপনীত হয়ে আমাকে যৌবনে পদার্পণ করতে দেখেছে। 
আমাদের গ্রাম ছিল তখন সমৃদ্ধ_দুটো! গোটা পাড়াই ছিল জমিদীর-পাঁড়াঃ 
বড় না হোক, স্বল্প আয়ের স্বচ্ছল গৃহস্থের স্ুখ-শান্তি-সমৃদ্ধির সব্দে__বিয়ের 
কনের মাথার মুকুটের মত ছিল জমিদীরির গৌরব । শিক্ষাও ঢুকেছে 
তখন তাদের মধ্যে, চাকরি-ব্যবসীতেও অনেকে মন দিয়েছেন_- আমার 
তখন বেকার অবস্থা। পৈতৃক সম্পত্তি সত্বেও বেকার অবস্থা আরোপের 
কারণ অবশ্য কংগ্রেসের কাজে ঝোক। তার উপর লোকের বিদ্লে-দাদিতে 
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গ্রীতিউপহীর রচনা করি। বিজ্ঞজনে বলত, ছোকর] শেষ পর্যন্ত বিক্রমপুরী 
ব্যবন| করবে। অর্থাৎ পৈত্রিক সম্পতিটুকু বিক্রি ক'রে উত্তরাধিকারীদের 
হাতে খালি ভাঁড় দিয়ে যাবে। কবিতা লেখার জন্য বলত-_সাধামত 
কবিতা ক'রেই বলত, ‘কবি! শেষ পর্যন্ত হয়ে যাবেন ভবি।” ভবির 
অর্থ সম্বন্ধে মাথা-ব্যথ! তাদের ছিল না, কারণ প্রবাদ বচনে ভবি। কখনও 
ভোলে না, অর্থাৎ সেই স্থচতুর ব্যক্তি তাদের লক্ষ্য ছিল মিলের দিকে। 
সে সমস্তই বাবাজী শুনত, কিন্ত তবু আমাকে সে ভালবাসত। কারণ 
সে নিজেও গান রচনা করত তখন থেকেই। তার পর সেই আমাকে 
উত্তরবাঁলে দস্তরমত একজন লেখক হতে দেখে, এবং সেই গ্রামের মধ্যেই 
আমার প্রশংসা-বাণী উচ্চারিত হতে শুনে তার কৌতূহল এবং আসক্তি 
বা স্েহ দুই আমার প্রতি পূর্বকালের তুলনায় বেড়ে গিয়েছে। অন্তবত 
নিশ্চয়ই সেই কারণে সে নিজের গান সন্বন্ধে মতামত শুনবার জন্য ব্যগ্র 
হরেছিল। সে বোধ হয় আমার কাছ থেকে স্বতোৎসারিত প্রশংসা 
প্রত্যাশা করেছিল। আমাকে শব্ধ হয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলে, কি 
বাবা, গান ভাল লাগল না? 

ঈষৎ হেসে বললাম, না বাবাজী, খুব ভাল লেগেছে। যেমন গান 
তেমনই গাইলে তুমি ! 

এটুকুতেই খুশি বাবাজী, হাসিতে ভরে উঠল তাঁর মুখ। কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, গৌরটাদের দর! আর রসিক-জনের 
ভালবাসা বাবা। তার কুপাতেই ভাব, তার দেওয়া গলাতে গাই, রসিক- 
জনে ভালবাসে, তাই তাদের ভাল লাগে আমার মত অভাজনের ‘পদ’ । 
তা দেন, কিছু ভিক্ষা দেন। 

আমি ব্যাগটা বার করলাম । বাবাজী বললে, উহ, টাকা-পয়সা নয় । 
সিগারেট দেন। 


আমি সিগারেট বার ক'রে বাবাঁজীর হাতে দিলাম । 
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বাবাজী বললে, ঘোড়া দিলেন, চাবুক দেন, সেট আবার কোথায় পাব 
আমি? দেশালাই গে প্রভূ । আর গাড়োয়ান বাবাকে দিন একটা 
সিগারেট । আপনি একটা ধরান। নইলে জমবে কেন মহাজন ? 
আমি হেসে গাড়োয়ানকে সিগারেট দিলাম, নাও শেখ । 
শেখজী! তুমি শেখ নাকি? 
হ্যা বাবাজী। আমি স্তাখ। 
বাবাজী একমুখ ধোয়া ছেড়ে গান ধ'রে দিলে__ 
শেখ-সৈয়দ আমীর-নবাব ফকির-ঠাকুর-পীর-- 
বৈরাগীকে পারের ধূলা দাও - চরণধূল!। 
তোমার খোদা-আল্লাতালায় ঝলে। আমার কথা 
মুছিয়ে দিতে আমার মনের মলা__দিলের মলা। 
শেখ এবার “সাবাস সাবাস’ ক'রে উঠল। উৎসাহ-ভরে গরু দুটোর 
পেটে পায়ের বুড়ো আঙুলের ঠোক্কর দিয়ে পাচনট!| তুলে বা হাতে 
একটার পিঠে চাপ দিয়ে নাকে ঘে'ড়ৎ কারে একটা শব্দ ক'রে উঠল। 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসলাম আমি । মিছে কথার মালা 
গেঁথেছ বাউল । দরবেশ-সাইরাও এমনি ধারার হিন্দু ্রাহ্মণকে বৈষ্ণবকে 
বন্দনা করে গান রচনা করে গিয়েছে; সত্যপীর সত্যনারায়ণ_-সব 
মিথ্যে। কলকাতার রক্তাক্ত রাজপথের দৃশ্য যে দেখেছে, তার চেয়ে এ 
কথা কেউ ভাল জানে না । 
বাউলের গান শেষ হতেই শেখ বললে, বাবু মশায় ! 
কি? 
বাবু মাশায়ের কি মহাজনি করা হয়? 
মহাজনি ?_একটু বিস্মিত হলাম। মহাজনির অর্থ-_উত্তমর্ণের 
ব্যবসা, হাল আমলের বাংলায়__ব্যাঙ্কিং বিজনেস। সবিস্ময়ে শেখকে 
বললাম, কে বললে তোমাকে ? 
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ওই ঘে বাবাজী বললে। 

বাবাজী বলে উঠল, হায় অভাজন, মহাজন মানে জান না? সে 
তাকে মহাজন যানে বুঝাতে লাগল । 

হঠাৎ চোখ ধণধিয়ে আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত চকিত কণরে বিদ্যুৎ 
ঝলক খেলে গেল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির সন্ধ্যা, বুঝতে পারি নাই, কারও 
খেয়াল হয় নাই, গানে-কথায় মত্ত ছিলাম, আকাশে আমাদের পিছনে 
পশ্চিম দিগন্ত ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। পরক্ষণেই গুরুগর্জনে 
প্রান্তরের বায়ুস্তর কেঁপে উঠল। গরু দুটো ভয়ে ভড়কে গিয়ে গাড়ির 
জোয়াল ফেলে দাড়ি ছিড়ে পালাবার জন্য চেষ্টা করল; ব্যর্থ হয়ে মাটিতে 
মাথা নামিয়ে পা শক্ত ক'রে স্থির হয়ে দাড়াল, আর যাবে না তারা । 

সনসন ক'রে মেঘ উঠছে__পশ্চিম থেকে বাতাসের জোর ধরেছে, 
ঠাণ্ডা বাতাদ। বাউল চমকে উঠে বললে, গৌর-__গৌর-_-গৌর ! 

শেখ স্মরণ করলে খোদাতালাকে। 

আমি আকাশের দিকে চেয়ে চিন্তিত হলাম । বৃষ্টি অনিবার্ধ। শেখের 
গাড়ির টাপর জীর্ণ। আশেপাশে গ্রাম দূরে। অন্ধকারের মধ্যে তাদের 
অস্তিত্ব পন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। দেশে কেরোসিনের কণ্ট্যোল, যুদ্ধের 
বাজার এখনও সমান তেজে চলছে । সমস্ত দেশের মধ্যেই বোধ হয় 
আলোর শিখা নিবে গিয়েছে । কথাটা মনে হতেই আর একটা কথা মনে 
এল বিদ্যুৎ-চমকের দীপ্তি পশ্চাতের শবধ্বনির মত। মনে হ’ল, এই 
দেশের স্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের সমাধি রচিত হচ্ছে এই রক্তের ম্‌সলায়, 
নিহত মানুষের কঙ্কা'লর স্ত,প গেঁথে, “শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত 
পুণ্য! করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্কশুন্”_এই গানের ও ধ্বনির উপর । 
রক্তকলুষ গ্রানির ক্লেদ সবার্ছে মেখে ঘাতকের হিংস্র উল্লাম-চিৎকার সমাধি 
রচনা করেছে; নবযুগের সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতা মহানগরীর রাজপথ 
পর্যন্ত অন্ধকার । স্বৃতরাং আস্থক দুর্যোগ | এই তো সত্য । এর মধ্যে 
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শেখ বার করুক গাড়ির ভিতরে খড়ের তলা থেকে ছোরা, বৈরাগী বৃদ্ধ 
হ'লেও তুলুক তার হাতের লাঠি; আমারও অস্ত্রের অভাব হবে না, 
মাজিতবুদ্ধি শিক্ষিত বাঙালী আমি, অবশ্যই কিছু-না-কিছু আবিষ্কার 
করতে পারব। 
* hd ০ 

বিকিনি-প্রবাল বলয়ে আ্যাটম বম ফেটে রেডিও অ্যাকৃটিভ মেঘ- 
বাপ্পের বিরাট পুগ্ত উঠেছিল। ফ্রান্সের আকাশে নাকি মেঘ দেখা 
গিয়েছিল। এখানেও সেই মেঘ বা তারই প্রতিক্রিয়ায় মেঘ দেখা 
দিয়েছে কি নাকে জানে? মহ। বর্ণ নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ- 
চমক এবং কঠিন বজ্রবর্ধী মেঘগর্জন। বর্ষার মেঘের ঘনগস্ভীর গুরু গুরু 
শব্দ, যে শব্দে সত্যিই হৃদয় নাচে_সে শব্দ নয়। আশ্রয় কোথায়? 
বীরভূমের মাঠে এবং প্রান্তরে বড় গাছও স্থছুলভ। 

গরু দুটো উধ্বশ্বাসে খানিকটা ছুটল, তার পর সম্ভবত গাড়ির 
জোয়াল কাধে শক্তির অনুরূপ ছোটা দুঃসাধ্য বুঝে চেষ্টা করলে গাড়িটা! 
ফেলে দিয়ে পালাবার জন্য । তারপর শেখের তাড়নায় আবার মন্থর 
গমনে চলতে আরম্ভ করলে । 

বাবাজী আর গান গাইছে না। সে গরু দুটোর পাশে থেকে 
যথাসাধ্য তাদের সাস্বনার সন্দে সছুপদেশ দিচ্ছে।__একা কি তোদেরই 
কষ্ট রে বাপধনের!? আমরাও সুখে চলছি_-আরামে রয়েছি ?__গৌর 
আছেন মাথার উপর। চল্‌ রে বাবা, চল। কানাইকে ডাক 
গোবধ'ন পাহাড় মাথার উপর তুলে ধরবে। মাঁনিক-__মানিক__মানিক 
রে আমীর, এই তো চাল ঠিক ধরেছিস। 

হঠাৎ মনে হ'ল বিলুপ্ত হয়ে গেলুম প্রলয়ান্ধকারে। দেখা কিছুই 
যায় না। তবে বর্ষণের রূপ পরিবতিত বুঝলাম-_পারিপাপ্রিক বদলেছে, 
কোন গাছপালার আশ্রয়ের মধ্যে পৌছেছি। বর্ষণ-শব্দ দ্িগুণিত হয়ে 
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উঠেছে, জল পড়ছে বিস্তীর্ণ পললবের মাথার উপর | বিচিত্র ধ্বন নে। 
গরু দুটো থেমে গেল। শেখ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তাদের আবার চালাবার 
চেষ্টা করতে এবং বৈরাগী এবার তাদের শুধু উপদেশ না দিয়ে ধাকা দিতে 
লাগল। মনে হ'ল, ভয় পেয়েছে তারা । জলে ভিজে দেহের মত মনও 
আমার অসাড় হয়ে এসেছিল। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কি হ'ল? 

ভয়ার্ত স্বরে শেখ বললে, হুন্দীপুরের বটতলা | 

বৈরাগী গরু দুটোকে ধাক্কা দিয়ে বললে, চল্‌-_চল্‌_ চল্‌ 

এই জঙ্গলটির পর আবার একটা ফাকা মাঠ । গরু দুটো হাটু গেড়ে 
বসেছে এবার কিছুতেই এ আশ্রয় ছেড়ে নড়বে না তারা। আমি 
বললাম, থাক্‌ । এখানেই দাড়াও । 

শেখ বললে, না। 

বৈরাগী বললে, না। 

আমি বললাম, আর এগুলে মারা যেতে হবে। নামাও গাড়ি। 
টাপরের পিছন দিক দিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লাম আমি । বিদ্যুৎ 
উঠল এই সময়ে। সেই আলোয় বহুকাগুবিশিষ্ট বিরাট বটের কেন্দ্রস্থল 
লক্ষ্য কারে এগিয়ে গেলাম আমি। বৈরাগী আমার হাত চেপে 
ধরলে ।__না। 

শেখ বললে, না। 

আমি বললাম, এস -এস | 

বৈরাগী আমায় টানলে, না। 

কেন? 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল আবার। চকিত-গ্রথর আলোকে দেখলাম, 
বৈরাগীর চোখে সে এক অমানুষিক দৃষ্টি। আমি তাকে অভয় দেবার 


জন্যই বললাম, পিস্তল আছে আমার সঙ্দে__ভয় নাই, চোর ডাকাত 
খুনে থাকে, গুলি করব। 


বৈরাগী শিউরে উঠল,_ তাঁর হাতের চকিত স্পন্দনে অনুভব 
করলাম। সে এবার আর্তস্বরে বলে উঠল, না নানা । তারপর 
বললে, তার চেয়ে গাঁড়িতেই থাক। গাড়ি এইখানেই রাখছি। 
গাছতলায় বেয়ো না। তার পর সে নম্ভবত উধ্বমুখেই বলে উঠল, হে 
“গৌর, রক্ষা কর। হে গুরু, দয়া কর। 


গাঁড়িতেই বসতে হ'ল । তিন জনেই কৌন মতে ঢুকে বসলাম । 
টিনে সিগারেট ছিল, সিগারেট-লাইট'রও ছিল। তিন জনেই ধরালাম। 
বাবাজী বললে, ওদিক পানে চেয়ে! না তুমি বাবা । 
বিদ্যুৎ-চমকের মধ্যে সে লক্ষ্য করেছিল, আমি ওই বটগাছের কাণ্ডের 
তলায় ঘন-পল্পব আচ্ছাদনের দিকেই লক্ষ্য করছি বার বার। লক্ষ্য ক'রে 
আমি ভয়ের কিছু পাই নাই ; এবং অনুমানে যুক্তি দিয়েও ভয়ের কিছু 
নাই বলেই মনে হয়েছে। যদি নরঘাতকেরা থাকে বা থাকত, তবে 
এই বর্ষণ-মুখর রাত্রে এই গাড়িথানার মধ্যে আবদ্ধ তিনটি মানুষের চেয়ে 
সহজ শিকার তারা এতক্ষণ ছেড়ে থাকবে কেন? তাদের রীতি তো 
আমার অজানা নয়, অতকিতে জ্দল থেকে বেরিয়ে পড়ে আক্রমণ করে) 
'কোন গতিকে কেউ ছুটে পালালে পিছন থেকে ছোড়ে হাত দেড়েক 
বাশের ফাবড়া ; সেই ফাবড়া গিয়ে পথিকের গায়ে লেগে তাকে ধরাশায়ী 
কারে দেয়। তাঁর পর তারা এসে গলায় বা ঘাড়ে বাশ দিয়ে ছু জন 
“চেপে ধরে, এক জন ধড়টা দুমড়ে উল্টে দেয়। হত্যার পরে তারা সন্ধান 
করে, লোকটার কাছে কি আছে! কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও হয় 
হত্যা কারে পায় শুধু পরণের কাপড়খানা। স্থতরাং গাড়ির মধ্যে বসে 
‘থেকেও যখন এতক্ষণ নিরাপদ রয়েছি, তখন কাণ্ডের তলায় তাঁরা কেউ 
নাই_এ অঙ্গমান করতে দ্বিধা কোথায়? ত! ছাড়া হত্যাকাণ্ডের কথা 
ইতিহাসের পর্ধয়তুক্ত ; আজকের কথা না। আগে-_চলিশ বছর আগে 
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ঘটত এমন কাণ্ড। তার পর এই চল্লিশ বছরের মধ্যে এমন কাণ্ড ঘটে 
নাই। তাই বাউলের এই আতঙ্কের হেতু সঠিক বুঝতে পারলাম না 
আমি। বললাম, কেন? ভয়ের কি আছে? প্রশ্নটা অসমাপ্ত থেকে 
গেল আপনা হতে, চকিতে মনে হল-সাপের বথা। এই গাছের 
এমন কাণ্ডটি সাপের বাসের বড় আরামের জারগা। শিকড়ের তলদেশ 
থেকে কাণ্ড শাখা গ্রশাখা_এ তো সাতমহলা রাজভবন। বাউল 
আমার হাত চেপে ধরে কষে ছিল। আমার কথার সে উত্তর দিলে 
না। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, কি আছে? সাপ? 

ভাঙা গলার শেখ বলে” উঠল, সাপ না বাবু₹_পাপ। পাপ আছে। 

পাপ? বিস্ময়ের আর অবধি রইল না৷ আমার । 

শেখই বললে, খুন, বাবু খুন। 

খুন? yk 

হ্যা, খুন। ওখানে রাত্রে গেলে খুন চাপবে আপনার । বে যাবে, 
ডং চাপবে। 
এতক্ষণে বাবাজী বললে, পাপ__পাঁপ আছে ওখানে । ফিনফিন 
ক'রে বললে, সম্ভবত তার ভয় হ’ল_ শুনতে পাবে পাপ তার কথা । 

পাপ? খুন? বিচিত্র কি! কতশত বখসরের পুরানে। সুন্দীপুরের 
বটতলা, চারি দিক জঙ্গলের নিবিড় বেষ্টনীতে বেষ্টিত, মাঝখানে বিশাল 
ঘন পল্লব বিস্তার ক'রে সে দাড়িয়ে রয়েছে_চারি পাশে নেমেছে বিশ- 
পচিশটা ঝুরির কাণ্ড, মাঝখানে তৃণহীন ঝকঝকে এই স্থানাটির ইতিহাসে 
অসংখ্য নরহত্যার ব্যভিচারের কাহিনী । অন্ধকার রাত্রে মানব এখানে 
এনে প্রথমে হয় ভয়. তার পর ধীরে ধীরে ভয় কেটে গিয়ে মন 
নিঃশঙ্ক হয়, ওই সব নিষ্ঠুর ইতিহাস মনে পাড়ে প্রবৃত্তিগুলি সজাগ হরে 
ওঠে, তার পর তার! নাচতে থাকে! চোখের দৃষ্টিতে জেগে ওঠে সেই 
সকল কামনা; তখন পাশে নারী থাকলে ব্যভিচার করতে চায় মানুষ, 
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| পুর থাকলে তাকে হত্যা ক'রে সর্বস্ব অপহরণ করতে চায় । দাহ কিছু 
সামনে থাকলে তাতে আগুন দেবার প্রবৃত্তি নিষ্ঠুর উল্লাসে সংকল্নে সম্বন্ধ 
হয়; এতে বিস্ময়ের কিছু নাই । যতক্ষণ, তুমি পথিক, এই স্ন্দীপুরের 
বটতলাকে পাশে রেখে অতিক্রম ক'রে যাবে, ততক্ষণ তোমাকে অভিভূত 
করবে, আতঙ্কে আকুল করবে, নিহত পথিকের মর্মান্তিক মৃত্যুর ভয় 
যন্ত্রণা, কিন্তু ওখানে আশ্রয় নিয়ে ওখানকার আক্রমণ-আশঙ্কা থেকে মুক্ত 
হ'লেই মন বিপরীত উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠবে। 
আমি একটু ভেবে বললাম, ভগবানের নাম করতে করতে চল না 
বাবাজী । তুমি কর হরিনাম. শেখ তুমি বল নামাজের বয়েংল| এলাহি 
ইল্লালা মহম্মদে রঙ্থলাল্লা, আমি আমার ইঞ্টমন্ত্র জপ করি, তা হ'লে কি 
আর পাপ আক্রমণ করতে পারে? এমনই ভাবে আর তো থাকা যায়৷ 
না। গাছতলায় জল বাতাস অনেক কম ৷ ৮ 
বাবাজী বললে, না। শোন তবে। এখানে সুন্দীপুরে নিতাই- 
গৌরের আখড়া আছে জান তো-_সেই মহাপ্রভুর আমলে ? ॥ 
জানি। ূ 
সেই আমলের কথা। মহাপ্রভুর একজন দান__মহ। ভক্ত, তিনিই 
পাপকে ওই গাছের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখে গিয়েছেন। তিনি ছিলেন 
পিদ্বপুরুষ। সিদ্ধ হবার আগে পাপ এল তার দেহ থেকে বেরিয়ে। 
বললে, আমি যাব কোথায়? তিনি বললেন, তুমি কে? পাপ বললে, 
আমি তোমার আদিপুরুব থেকে আরম্ভ ক'রে তুমিপর্যন্ত তোমাদের দেহে 
বাস করছি। আজ তুমি তপস্তা-বলে সিদ্ধ হবে। তোমার মধ্যে আর 
আমি থাকতে পাব না। তুমি সিদ্ধপুরুষ, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, 
আমি যাই কোথায় ? সিদ্ধপুরুব তাকে সঙ্গে সদ্দে মন্্বলে বন্দী করলেন । 
বন্দী ক'রে এই বটগাছের কোটরের মধ্যে রেখে দিয়ে বললেন, এইখানে 


| থাক তুমি; তিলে তিলে শুকিয়ে মর। তপস্তা পূর্ণ হ'ল- মহীপ্রভুর দয়! 
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এলেন সিদ্ধিরূপ ধ'রে, এসেই বললেন, করলে কি ? ওকে মুক্তি দিলে না? 
মুক্তি না দিয়ে বেঁধে রাখলে ? ওকে হিংসা করলে? ওর হাতেই দিয়ে 
বীখলে তোমার মৃত্যুবাণ ? 
তার পর! 
হ'লও তাই । সিদ্ধপুরুষকে একদিন কে এই গাছের কোটরেই মেরে 
রেখে গেল। কেউ বলে, তিনি এসে বসে ছিলেন এই গাছতলায়, 
সঙ্গে ছিল তীর প্রধান শিষ্য। শিষ্যকে দিয়ে পাপ মহাপুরুষকে খুন 
করালে । কেউ বলে, মহাপুরুষ একাই বমে ছিলেন। সেই সময় 
আসে এক ধনীর পালকি, তার সঙ্গে ছিল পরমান্ুন্দরী প্রী--গায়ে 
এক গা গহন|। মহাপুরুষের পিছনে ঝসে ছিল পাপ--তার ছোয়াচে 
তিনি সেই সুন্দরী মেয়েটির দিকে খারাপ ভাবে চেয়েছিলেন । 
ওদিকে ধনীর বুকে পাপ ঢুকে ঝসে তাকে ক্ষেপিয়ে দিলে; ধনী 
২ তাকে খুন ক'রে গাছের ভিতরে ফেলে দিয়ে পালকি হাকিয়ে 
২ চলে গেল। জান, মহাপুরুষকে যে দিন পাপ খুন করিয়েছিল, 
৪ তাকে হারিয়েছিল, সেই দিনের তিথি-নক্ষত্র-রাশি-বার যে 
বৎসর মিলে যায়, সেই ক্ষণটি যে বার সে পায়, সে বার পাপ এ 
অঞ্চলে রাজা হয়ে বসে। সে বার দাক্গা-খুন-জখম-আগুন__এ সব 
হবেই এ মুন্ধুকে, মানে পাচখানা গ্রাম নিয়ে। মহাপুরুষের সিদ্ধির 
ফল আবার তাকে বন্দী করে। অন্ত সময় এই গাছতল।ই 
তার এলাকা। কত শত বংসর ধ'রে এখানে যার! আসে তাদের 
দিয়ে সে পাপ করাচ্ছে। আমি একদিন বাদে ছিলাম কিছুক্ষণ_ 
একদিন দুপুরবেলা । আমার মাথায় খুন চাপল, কেউ না, গাছের 
গুঁড়িতে বাসে ছিল- হুন্দর একটি প্রজাপতি, বলব কি বাবা, আমি 


হঠাত উঠে এক চড় মারলাম, প্রজাপতিট। নেটে পিষে গেল গাছের 
গুড়ির সঙ্গে । 


হঠাৎ মনে হ'ল গরম কি পড়ল আমার হাতের উপর। বাবাজীই 
আমার হাত ধরে বসে ছিল, আমি বুঝলাম, বাঁবাজীর চোখের জল। 
সব হয়ে বসে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পর বাবাজী বললে, একটি উপায় আছে । ওখানে বসতে 
পারে মানুষ, পাপ তাকে আক্রমণ করতে পারে না, যদি ভগবানকে 
উদ্দেশ ক'রে কীট-পতব্ব-পশু-পক্ষী সকলকে শুনিরে__নিজের পাপের কথা 
, বলতে পারে অকপটে । সব চেয়ে বড় পাপের কথা । পারবে 
বলতে? শেখ? 
শেখ বললে, পারব। 
বাবা? 
আমি চুপ ক'রে থাকলাম, উত্তর দিলাম না। তা কি পারি আমি? 
আমি মিথ্যাচারী-_দারিদ্্ের কাহিনী রচনা ক'রে অর্থ উপার্জন করি, 
সে কাহিনীর মধ্যেও সত্যকে অনেক ক্ষেত্রে গোপন করি, দরিদ্রকে মিথ 
ভালবাসার ভাণ করি, মিথ্যা আমি ঘোষণা করি-_হিন্দু, মুসলমান, খ্রীস্টান 
সকলকেই আমি সমান চোখে দেখি। আমি কাপুরুষ, বীর্যের কাহিনী 
রচনা করি, নিজের ছুর্বলতা-ভীরুতাকে গোপন করবার জন্য । আমার 
দম্ভ আছে, কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ ক'রে সে দস্তকে আমি মহিমান্বিত রূপে 
সাজিয়ে প্রকাশ করি। কলকাতার এত বড় হত্যাকাণ্ডের মধ্যে কাপুরুষের 
. মত ঘরে বসে শুধু অনুশোচনা করেছি, কয়েক ফৌটা চোখের জল 
ফেলেছি, আর্তকে রক্ষার জন্য, উত্মত্কে প্রকুতিস্থ করবার জন্য কিছু 
করতে পারি নাই-_প্রতিষ্ঠা-হানির ভয়ে, নিজের প্রাণের মমতায়! 


আরও অনেক- অঁনেক পাপ। সে সব কথা কি এদের সামনে প্রকাশ 
করতে পারি? রি 


পারি না। 
নতুন সিগারেট ধরিয়ে নীরবে বসেই রইলাম গাড়ির মধ্যে । 


১৪৫ 


(কামধেনু )-১০ 


বিচ্ছিন্ন চিন্তা আসতে লাগল । যামিনী রায়, নির্মল বোস, পশুপতি 
ভটচাঁজ, জ্বল বীড়ুজ্জে, সজীন দাস_নিজের পাপকে কি কেউ অকপটে 
প্রকাশ করতে পারত এদের সম্মুখে ? 

কলকাতার মধ্যে কোথাও কি আছে এমন স্থন্দীপুরের বটতলা ? 

এবার কি সেই লগ্রক্ষণ এসেছিল কলকাতায়? 

কলকাতার প্রতি লোকটি কি অকপটে আপন পাপ ব্যক্ত করতে 
পারে? দেখা ঘটনার বিবৃতি নয়, আপন মনের পাপ? 

হিন্দু মুসলমান সকলে ? সাধারণ থেকে নেতারা পর্বস্ত প্রতিটি জন? 

পারে না। 

তবে কি ভরসা নাই? 

আছে বইকি। আগামী কালে__কোনদিন-না-কোনদিন মানুষ 
অকপটে নিজের পাপ স্বীকার করতে অবশ্যই পারবে । 
এ বৃষ্টটা কামে আসছে । আকাশে মেঘের আড়ালে চাদ উঠেছে। 
চারিদিক একটু পরিষ্কার দেখাচ্ছে মেঘ সত্বেও । 


